本文可算追求小屏智慧手機之路的精神續篇?

近十數年我基本都帶著兩部手機出門, 但我對選購手機 (或者說, 手機形態的電子裝置?) 的標準一直都是 ｢能作為唯一主力使用｣, 這個挑選標準也確實在某些場合幫了大忙. 不過, ｢唯一主力｣ 也意味著必須滿足一些最低條件 ⸺ 總得有攝像頭用於識別無處不在的QR code, 最好有NFC便於搭乘公共交通/無接觸支付, 需要GPS以進行導航⋯⋯ 很多極具誘惑的裝置在套用這些條件後只能遺憾落選, 但我一直惦記著它們. 其中幾款尤其令我惦記的裝置都有個共同點: E-Ink. 與手機平板上常見的LCD/OLED不同, E-Ink成像原理更接近印刷品, 在陽光直射下依然清晰可讀, 靜止畫面無需耗電維持, 續航動輒以週計算, 而且對眼睛的負擔也遠比發光螢幕來得小 ⸺ 代價則是更新速度慢而不適合瀏覽動態內容, 以及絕大多數型號只能顯示灰階, 目前的彩色E-Ink面板基本都對比度低且顏色暗淡.

E-Ink手機在最近幾年似乎迎來了一次大流行, 從detox手機到完全可擔當主力的旗艦機, 基本每個價位都有對應的E-Ink手機了. 但囿於 ｢唯一主力｣ 心態, 再加上对外觀的偏好, 這些手機 (還有mudita, minimal和bigme) 至多停留在令我惦記的程度.

副機心態

會讓我開始不再將 ｢能作為唯一主力｣ 作為準則的契機其實還是reMarkable ⸺ 他們在去年九月發表了reMarkable Paper Pro Move (我很討厭這冗長的名稱, 以下簡稱Move), 一款7.3” 彩色E-Ink熒幕的便攜裝置. 和其他reMarkable產品一樣, Move主打順暢的書寫體驗, 從外到內都延續了reMarkable一貫的風格, 是一款十分令人心動的產品. 但它的價格也如reMarkable一貫的風格十分高昂, 令人望而卻步.

再仔細一想, 我自己日常使用的筆記本基本都是九口山Mini Note (130 × 75mm) 或Field Notes (140 × 89mm) 尺寸, Move (195.6 × 107.8mm)顯著超大了. 雖然依然眼饞它精美的設計, 但考慮到高昂的售價以及彩色E-Ink糟糕的顯示效果, 我還是成功打消了購買Move的念頭 ⸺ 即便如此, 我的 ｢唯一主力｣ 心態受到了很大的動搖.

沒過兩個月, viwoods就發表了這臺AiPaper Reader (比起reMarkable Paper Pro Move, 我更討厭這個名字, 所以下文我會將其簡稱為viwoods而不是AiPaper). 和Move不同, 這臺裝置主打的是閱讀而非書寫, 價格與reMarkable也完全不是一個檔次. 雖然我非常討厭這個名字以及该產品圍繞AI進行的宣發, 但却不得不承認拜这AI功能所賜, viwoods成為了一部非常好的便攜閱讀裝置. 經歷過Move的動搖, 我還是購入了這臺頂多能算 ｢80%唯一主力｣ 的副機.

便攜 + 閱讀

f/2.8
¹₃₀s
ISO 100
40 mm

Viwoods擁有一塊6.13” 1648 × 824 (300 PPI), Carta 1300 (撰文时最高階之單色E-Ink面板) E-Ink熒幕, 機身尺寸159.39 × 80.27 × 7mm, 比field note和mini note略長, 但依舊算非常口袋友好. 它的設計風格与reMarkable相似, 不過後蓋是塑膠而非玻璃. 它的手感同樣很好, 鋁合金中框与前後面板都做了細膩的磨砂處理, 中框的弧面也非常贴手. Viwoods設計上令我欣賞之處是它的中框採用了青鈍色, 集成了指紋識別的電源鍵則是明亮的鉛丹色, 给略嫌無聊的直板設計添了一抹亮色.

f/2
¹₁₂₅s
ISO 100
40 mm

雖然在宣傳上並沒有被視作手機, 但viwoods確實可以接打電話和收發簡訊, 只不過它沒有內建揚聲器与麥克風, 必須搭配藍芽耳機使用. 放棄了揚聲器与麥克風的另一個好處就是它的正面極端簡潔, 沒有任何醜陋的開孔.

f/2
¹₅₀s
ISO 100
65 mm

Viwoods雖缺乏攝像頭, NFC, GPS而無法完全替代我的主力行動電話, 但作為便攜閱讀裝置的體驗卻是頂級 ⸺ 它具備SIM插槽与通話功能, 雖然仅支援4G, 但應付日常通訊綽綽有餘. 它搭載的Carta 1300型電子墨水熒幕支援快速更新模式, 而預置的Android 16也加入了了一些針對電子墨水熒幕的最佳化, 如可以針對不同的應用設定更新率, 自動殘影移除等, 即便偶爾需要以捲動而非翻頁的方式檢視, 體驗也勉強堪用. 若是在行程固定的使用場景 (AKA 社畜通勤) 下, 它甚至可以勉強作為唯一隨身裝置使用. 它的電池容量僅有2580mAh, 但如果僅用於通勤閱讀和聽播客音樂, 撑个一週問題不大; 若是当主力機那般高強度使用, 兩天左右電量便會耗盡. 它甚至在USB口旁有一枚LED指示燈, 可惜目前這個指示燈僅能指示充電狀態, 不能當作通知燈使用. (但妳真的希望這臺裝置能提示通知么⋯⋯?)

f/2.8
¹₆₀s
ISO 100
40 mm

自帶移動網路的最大優勢在通勤閱讀這一場景下可以說被發揮至最大: 當我需要搭地鐵通勤时, 若能找到座位, viwoods可以抓取RSS/Podcast更新讓我閱讀最新部落格同時聆聽最新播客, 也可以透過Apple Music等流播服務串流音樂, 甚至不僅RSS, 我還可以利用Mihon閱讀漫畫新章⋯⋯

作為針對移動閱讀場景開發的裝置, 它的閱讀體驗可比reMarkable 2要不知好到哪裡去了. 首先viwoods在中日韓文字支援方面就完勝 (畢竟是Android), 無需每次更新完都ssh加回CJK字型; 其次它可以安裝Android上各種強勁的閱讀應用, 雲同步什麼的都不在話下, 更能輕鬆做到針對性自定義epub閱讀體驗. 不過, 畢竟熒幕尺寸擺在那裡, 閱讀論文PDF的體驗確實普普.

作為軟體部分的收尾姑且提一嘴作為名字一部分和最大賣點但我絲毫不在意的AI功能 ⸺ viwoods在翻頁鍵下方有一顆專用AI按鈕, 按下即可喚起它自帶的AI hub, 其中集合了Qwen, Gemini, ChatGPT和Deepseek, 而且還會隨著系統更新而增加. 可惜這顆AI按鈕不能方便地自定義, 著實雞肋 ⸺ 我在上面裝了官方Claude應用来應付一些日常AI使用需求, 若是能自定義按鈕改成喚起Claude應用就好了.

f/4
¹₃₀s
ISO 100
65 mm

我對viwoods硬體上唯一的抱怨在將它与reMarkable並排時最為明顯: 它的熒幕与保護层之間的空隙非常明顯, 在光線角度不好時熒幕邊框產生的陰影甚至會讓處於邊緣的文字變得難以閱讀. 當然, 絕大多數閱讀狀況下妳不會用到那麼小的邊距, 但這種情況的出現總是令人感到不悅, 例圖里因為開啟了裁切邊緣空白以獲得最大閱讀空間, 一些對話方塊中的文字就被擠到了會受到陰影影響的邊緣.

One Step Further

儘管viwoods已經算是很小巧了, 但若我着夏裝不帶包出門, 身上還是很難找到第二个足夠大的口袋来裝下它. 當然, 在這種狀況下還想著要攜帶一臺eink裝置專門負責閱讀的確是有點 ｢創造不存在的問題然後解決｣ 的意思, 但作為小裝置愛好者的我在看到XTEink X4 (閱星瞳X4, 下文简称X4) 时還是很難移開目光. 這個裝置114 × 69 × 5.9mm的尺寸比field note与mini note都小, 可以完美滑入我大部分襯衫的胸口袋而不嫌詭異, 似乎是一臺完美的隨身文字閱讀裝置. 更重要的是它價格相當親民 (當我寫作本文時250人民幣, 63USD), 利好衝動消費 (當然, 如果妳之前就看過微雪之類的E-Ink螢幕供應商就不會衝動了) ⸺ 但千萬不要衝動, 妳馬上就會知道这背後是怎樣的代價⋯⋯

f/2.8
¹₃₀s
ISO 100
35 mm

X4和viwoods可以說是便攜閱讀哲學的兩個極端 ⸺ viwoods作為加法派的代表, 與智慧手機相比已經相差無幾; X4 則能算是減法派, 砍掉任何與閱讀無關的功能, 回歸初代Kindle那般純粹甚至有些簡陋的體驗, 這點從X4的螢幕不支援觸摸和背光便得以清晰體現. X4依靠實體鍵翻頁, 而它內建了橫縱兩套翻頁按鈕, 無論妳用何種姿勢持握皆能舒適翻頁. 雖然前面提過它的售價在微雪之類的供應商面前似乎並不算低, 但X4除了螢幕之外的硬體設計亦非常出色, 值得票價. 這塊4.3” 480 × 800 (220 PPI) 的熒幕單論細膩程度是不及viwoods, 不過在正常閱讀时一般注意不到這點區別, 而且因沒有觸控层也無背光, 顯示层看起來距離保護層非常近, 和viwoods截然相反.

f/2.8
¹₃₀s
ISO 100
35 mm

這臺裝置通體塑膠, 但手感溫潤, 且外觀上並不顯得廉價, 它的左下角甚至自帶掛繩孔, 可以方便地掛上手繩或者裝飾品. 除了充電指示燈 ⸺ 三面漏光, 著實不太行. 全塑膠換來了僅有74g的極致輕巧, 前面提到我將它放在襯衫的胸口袋中攜帶, 但實際上它設計之初的理想攜帶方式是以MagSafe磁吸的方式吸附在iPhone Pro Max或其他旗艦手機背後. 可惜對我來說摺疊的Galaxy Z Fold已經會在口袋中凸起, 顯然不能再往上疊加厚度讓凸起更加顯眼了, 於是胸口袋便成了它的歸宿. 巴掌大的尺寸讓它收放自如, 哪怕是在擁擠的公共交通上都能輕鬆掏出看兩頁, 在行動閱讀方面可以說是極致絲滑了.

因為它背後帶有MagSafe相容的環形磁鐵还送了兩個引磁環 (甚至還貼心地對應了黑白二色), 所以妳也可以把它吸在其他地方, 比如, 冰箱⋯⋯ 不過, 若是裝備了官方保護殼, 磁性就會變得很微弱, 二者不能兼得. 因為X4自身的塑膠比viwoods光滑得多, 為了手感我還是選擇了保護殼 (而且我也很喜歡这青磁的選色).

f/2
¹₈₀s
ISO 100
65 mm

但与閱讀體驗的極致絲滑相比, 它的設定過程可是完全相反的極致痛苦. 和viwood建立在大家都很熟悉的Android平臺不同, X4由於採用低能耗的微控制器晶片ESP32, 導致算力低下無法處理複雜任務, 而上面執行的也是類似微控制器系統, 雖然对開發很友好, 但功能只能說簡陋, 而且想同時獲得優異的中文和英文閱讀體驗難如登天. 官方系統的功能略多, 可以直接和手機應用通訊来傳輸檔案, 以及製作桌布, 但閱讀時的排版效果奇差; 目前我選擇刷入的Crosspoint-reader-CJK雖然勉强能兼顧中英文閱讀, 但距離達到viwood的觀感还差得遠. 另外, 無論是官方系統還是Crosspoint, 它們的排版支援都近乎於0, epub比起txt的優勢基本僅剩目錄這一點了.

好在官方維護很活躍, 系統更新頻繁, 也很重視社群反饋, 或許將來的哪一天可以不需要第三方系統也達到可用的體驗吧. 當然, 如果妳只閱讀純文字中文或英文書籍, 官方系統或Crosspoint的體驗就已經足夠.

本裝置也可以閱讀漫畫, 但一來4.3”的螢幕讀漫畫體驗著實折磨, 二來這塊螢幕的灰階很糟糕, 比起viwoods本身支援16階 + 軟體最佳化閱讀漫畫體驗差得實在太遠, 三來也不像viwoods那樣可以非常便利地獲取最新漫畫, 屬實沒必要強求. 實際上, 因為系統功能極度匱乏, 若在閱讀時想做標註筆記就只能斷了這念頭, 故此這裝置也不太適合閱讀那些會需要註記的書籍, 更適合閱讀通俗小說之類的短平快讀物.

f/2
¹₃₀s
ISO 100
65 mm

我覺得這個設備甚至能極大加快小說的閱讀速度, 畢竟它真的可以被隨身攜帶隨時都能隨手掏出讀個一兩頁, 而且因為它的效能與按鍵導航限制, 哪怕在兩本書之間切換也不是很便利, 某種程度迫使讀者專注在一本書上, 而viwoods因為觸控螢幕與堪稱強大的多工能力可以毫無壓力地在多個閱讀軟體間跳轉, 反而會令用家忍不住三心二意 (這還是在它的OS層面已經隱藏了通知的前提下⋯⋯). 這麼一想X4大概可以算是電子墨水裝置中的Detox Phone了 (笑).

f/1.8
¹₆₀s
ISO 100
35 mm

讀到這裡妳應該已經對這部裝置為什麼如此便宜心裡有數了. 如果妳沒有很強的動手能力和折騰意願, 我絕對不推薦購買這部裝置; 但若妳有動手能力与折騰意願, 不用猶豫, X4會是妳目前最棒的隨行閱讀伴侶.

各得其所

預想中同時攜帶三台設備的日子並沒有到來. 在社畜通勤日我會把X4裝進胸口袋, 出門玩的時候把viwoods放在包裡或者另一邊褲袋, 兩者相安無事. X4讓我重新開始讀之前只讀了開頭的米澤穗信《瓶頸》, 而viwoods則讓我重新撿起了追漫畫的習慣. 每次写器材相關的文章都難免以 ｢世上不存在完美｣ 收尾, 但這也是無奈的現實. 畢竟有裝置可以很好地對應一個場景總好過沒有, 而這不也是一種UNIX哲學嘛.

f/2.8
¹₄₀s
ISO 100
35 mm

Day 6, 二月十九日, 表參道 - 自由が丘

鏡頭購買Part 2.

f/2
¹₆₀s
ISO 100
90 mm

早上前往表參道本來是奔著天使の窓去的, 到那一看才發現放假放糊塗了, 今天是週四店休. 好在附近的Lattest照常營業, 我得以好好享用一杯咖啡不算白跑一趟. Lattest的裝修和索尼公園一樣選擇了裸露混凝土牆體, 但透過大量木色傢俱和綠植減緩工業感, 在早晨陽光的映照下反而顯得格外溫暖. 在附近的食堂吃過午飯後, 我乘電車前往自由が丘.

f/1.8
¹₁₅s
ISO 100
40 mm

非常令我失望的是ポパイカメラ Popeye Camera已經基本變成一家攝影周邊店, 店內只剩下一個很小的玻璃櫃還展示著一隻手能數得來的菲林單眼和幾枚鏡頭. 去年我就是在這裡買到了心儀的OM-2n, 看到它轉移營業重心不免覺得可惜. 好在自由が丘附近還有另一家我預定造訪的中古相機店三宝カメラ. 去年我造訪過他們在秋葉原的分店2^nd Base (是個很小的展示區故未在遊記提及, 但不乏精品), 對本家抱有挺高期待. 這家店也確實沒令我失望, 在此找到了一枚成色很好價格實惠, 來日本之前就想入手的蔡司Loxia 21mm (為此我還專門攜帶了ETZ轉接環⋯⋯).

f/4
¹₅₀₀₀s
ISO 100
21 mm

距離三宝不遠就是雜貨店Arundel (題外話, 這主頁的設計真的太有年代感了). 和上次造訪的海福雜貨不同, 本店有很明確的主題 ⸺ 魔法和奇幻世界. 和海福雜貨相比, 本店的貨物展示密度應該算是令大多數人舒適的區間, 既有營造出密密麻麻的豐富視覺體驗, 又不至於資訊量過載令人頭暈目眩. 當下店裡的中心區域是首飾設計師黒映 萩的個展, 我也是在Twitter上看到相關照片才決定要來探訪的. 店内雖然不允許對這個展臺拍照, 但妳也可以在booth上看到贩售商品的照片. 它们大多是由不鏽鋼和銅合金製成, 施以鍍鋅處理, 質感光亮細膩, 引人注目.

f/4
¹₅₀s
ISO 100
21 mm

因為審美非常對胃口所以一不小心就買了好多⋯⋯ 總覺得香音老師大概也會很喜歡這個地方吧.

逛完Arundel, 我看時間尚早, 這兩天的行程也挺輕鬆所以不覺得很累, 於是我決定搭電車前往新宿逛北村. 實際上當下我已經滿足了自己所有的購物需求 (小鏡頭也有了, 高質素現代鏡也有了), 去北村純粹就是看看他們新增了什麼有趣的商品. 還好 (?) 我的資金已經所剩無幾, 讓我不能衝動消費再買什麼鏡頭或者康泰時單反⋯⋯

因為搭公車回住處時發現公車下兩站就是千登世橋, 我抱著試試新買到鏡頭的心態再次踏上了千登世小橋. 和去年來時除了正在建設的摩天樓完成度更高之外就沒什麼變化了.

f/5.6
¹₅₀₀s
ISO 100
21 mm

沿著明治通り一路走回住處, 在小巷裡一家看起來一點也不像拉麵店的拉麵店吃了晚餐, 在路上又看到了盛開的櫻花.

f/2.8
¹₄s
ISO 100
21 mm

Day 7, 二月二十日, 早稻田 - 原宿

f/3.5
¹₂₅₀s
ISO 100
35 mm

悠閒的神田川散步. 沿著神田川順流而下就會途經一個名喚甘泉園的小公園. 園內景觀在這乍暖還寒的時節有點不上不下, 櫻花雖開了不少但園內氣氛仍嫌蕭瑟; 如果是上週大雪時造訪想必會是不錯的景觀. 不過正因如此園內幾乎沒有其他遊客, 樂得清靜.

f/4
¹₄₀₀s
ISO 100
21 mm

麻雀雖小五臟俱全, 公園的中心是兩個相連的小池塘. 原本此處確實有泉眼, 並且還因泉水清冽適宜泡茶得到甘泉園之名, 可惜泉眼早已乾涸, 現在的池塘是靠人工抽水維持.

f/4
¹₅₀₀s
ISO 100
21 mm

f/2.8
¹₆₄₀s
ISO 100
21 mm

離開甘泉園之後我並未繼續沿著神田川散步, 而是稍稍繞了點路經過早稻田大學. 和慶應的風格很類似, 早大也沒有很明確的邊界, 走著走著一抬頭就看到政治經濟學部的大門, 而且今天正好還是個別試驗日, 門口豎著毛筆書寫的巨大標牌.

f/3.5
¹₄₀₀s
ISO 100
18 mm

f/3.5
¹₁₆₀₀s
ISO 100
18 mm

穿過早大再走不遠就來到了佐々木活字店. 去年我在金属活字鋳造会社物販会上看過他們的 ｢怪獸｣ 活版, 不過那場活動的注目點是AK Renaissance Pb, 所以我並未給予佐佐木活字店太多關注.

f/2.8
¹₄₀₀s
ISO 100
21 mm

店內的物什與陳設方式都透露著一股上個世紀的古舊氣息, 與活字一樣歷久彌新. 我到訪時店內正好無人, 但我畢竟不是來進行業務諮詢, 也不好佔用他們的時間, 於是我在櫃檯拍了幾張照片就悄聲離去.

f/2.8
¹₄₀s
ISO 100
21 mm

f/2.8
¹₂₅s
ISO 100
21 mm

逛完天使之窗, 一股倦意突然襲來, 雖然才剛過晌午卻感到眼皮沉重, 哪怕又去Lattest攝取了一杯加濃Flat White也無濟於事. 招架不住睏倦的我便搭公交回到住處, 難得地在日本睡了個午覺.

醒來時已經臨近落日, 我坐在床上看了一會兒夕陽穿過樓宇間空隙從小窗裡灑落. 照理說既然還有很多想參觀的展覽和店鋪, 我不應該 ｢浪費｣ 這麼多時間午睡的. 但我卻並未覺得不捨 ⸺ 畢竟聽到了香音老師彈唱Daily Note, 我還能有什麼欲求呢? 慢吞吞地起床換衣服, 再次沿著神田川散步, 晚餐在神田川邊一家小小的夫妻店解決. 和前幾回不同, 本次東京之行就在這樣的毫無波瀾中結束了.

東京遊記2026二月系列: Part Ⅰ, Part Ⅱ, Part Ⅲ, Part Ⅳ

Day 5, 二月十八日, 秋葉原 - 銀座

逛街與血拼的一天. 上午先去秋葉原, 順路先逛了之前來東京時沒能造訪的另兩家二手相機店にっしんカメラNisshin Camera和レモンLemon 社, 可惜都沒有看到感興趣 (買得起) 的鏡頭或機身; 然後繼續前往秋葉原廣播會館逛友人推薦的人偶專門店Doll Point. 在上樓的時候我還沒意識到Doll Point的隔壁就是專賣各類拼裝模型的HOBBY SQUARE, 這回可是一箭雙鵰. HOBBY SQUARE不但在販賣拼裝模型, 我造訪時遇上他們開展與油漆商Vallejo合辦的ボークスVolks ファレホVallejoペイントPaintコンテストContest 6, 店內展出了近200件參賽作品, 大飽眼福.

f/2.8
¹₆₀s
ISO 100
65 mmf/2.8
¹₆₀s
ISO 100
65 mm

f/2.8
¹₆₀s
ISO 100
65 mm

f/2.8
¹₆₀s
ISO 100
65 mmf/2.8
¹₆₀s
ISO 100
65 mm

f/2
¹₃₀s
ISO 100
65 mm

f/1.8
¹₁₄₀₀s
ISO 100
5.4 mm

離開秋葉原廣播會館前往東京Camera的路上途經秋葉原atré時, 我的目光被神椿市建設中 × atré的巨大海報吸引. 雖然我打心底厭惡這糟糕動畫, 但被來都來了的心態裹挾, 我還是進入了atré. 人還在門口就能聽到館內正在播放的動畫配樂, 令人血壓升高. 活動的本體是二樓萬代小店販賣的各種神椿市角色周邊, 我興味缺缺掃了一眼便離開了.

f/2.8
¹₁₂₅s
ISO 100
65 mm

在秋葉原繁華街道的邊緣一家鰻魚飯店吃過午餐 (意外發現了山椒粉與山葵泥配鰻魚飯是絕佳組合!) 後, 我來到已造訪過兩次的東京CAMERA. 這次也在本店有所斬獲 ⸺ 一直以來我都對體型嬌小的鏡頭情有獨鍾, 而這次碰巧被我遇到的是Canon 35mm ƒ/1.8 (LSM).

f/1.8
¹₃₀s
ISO 100
17 mm

本鏡是佳能在1957年為當時仿製徠卡Ⅲ的S系統開發, 它的體積僅有48×28.2mm, 在這驚人的體積內不但做到了ƒ/1.8的大光圈, 且即便光圈全開時畫面中心在人像距離也堪稱銳利, 若是將光圈收到ƒ/4甚至連邊緣也非常可用, 讓人難以相信這是一枚近70年前設計的鏡頭. 它面世時售價32,000日圓, 而我在東京CAMERA也是以相似的價格買到了本鏡 ⸺ 當然考慮到通脹 (1957年的32,000日元相當於今日210,000日元) 與本鏡的新舊程度這個價格算是很賺了, 但這還是令我對本鏡的 ｢保值｣ 有些感慨.

f/1.8
¹₂₀s
ISO 125
40 mm

從東京CAMERA離開時天光尚早, 我決定臨時增加行程, 拐到銀座參觀精工博物館與索尼公園.

f/1.6
¹₅₆₀s
ISO 32
4.2 mm

之所以想來參觀精工博物館, 一是因為我是Epson R-D1用家, 而這臺機器正是當年精工技術集大成之作, 之前造訪尼康博物館時看到的35Ti/28Ti上獨特的儀表盤也是精工的傑作; 二是我還擁有一塊精工節拍器手錶 (雖然這塊手錶算是精工樂器部門出品, 而非傳統意義上的精工手錶). 博物館位於銀座一棟非常狹窄的小樓內, 樓層間只能透過唯一一部直梯聯通, 好在參觀者寥寥不至於造成大堵車. 展館大體上按照主題分區, 不過每個主題又基本對應精工的某個發展時段, 參觀起來很有循序漸進感.

f/2.2
¹₆₀s
ISO 100
65 mm

我選擇從地下一層開始參觀. 地下展示的主要是作為精工值得誇耀的技術結晶: 為奧運會等頂級賽事打造的精密計時裝置, 還有潛水錶､ 深空錶這些頗為特殊的作品. 不過換句話說就是和普通人沒什麼關係的一層⋯⋯

f/2.8
¹₆₀s
ISO 100
65 mm

往上走到二樓 (一樓是接待處和紀念品店), 講述了精工的創業歷程 ⸺ 基本上相當於服部金太郎的個人傳記. 從看到鐘錶成為流行物品的商機而進行倒賣獲利到開設屬於自己的鐘錶製造工廠, 是非常典型的勵志故事, 甚至也有跌宕起伏的部分 ⸺ 關東大地震讓精工蒙受巨大損失, 之後重振旗鼓最終推出第一款冠名SEIKO的手錶. 另外, 他的經營理念 ｢永遠領先一步｣ 其實還有後半句: ｢ただし、ただ一歩だけでよい。何歩も先に進みすぎると、世間とあまり離れて予言者に近くなってしまう。商人が予言者になってしまってはいけない (但是, 只要領先一步就好. 若走得太前, 將成為偏離民意的預言家. 商人不該成為預言家)｣. 看到這裡我的腦海裡自動蹦出了微軟的各種被視為領先太多步而最終夭折的產品與理念, 倍感唏噓.

繼續乘電梯前往三樓, 本層是對 ｢計時｣ 這一概念的系統介紹. 從日晷､ 水鐘和沙漏到鐘擺, 介紹了世界各地古代到近代最具代表性的計時手段. 其中很多計時方案的展示都和我以前在格林威治皇家天文臺博物館參觀時所見一致. 和格林威治不同, 既然是精工博物館那就必然要展出一些日本獨有的計時手段, 即和時計.

f/2
¹₃₀s
ISO 100
65 mmf/2
¹₃₀s
ISO 100
65 mm

來到四樓映入眼簾的就是大家都比較熟悉的現代手錶了. 本層展示了從精工第一款手錶Laurel到第一款石英錶Quartz Astron. 五樓則是我個人認為最有趣的一層樓, 它的主題是 ｢各式各樣的時間｣, 展出了各種千奇百怪的鐘錶產品, 既有在中國已經被山寨得全民皆知的奧特曼､ 皮卡丘座鐘, 也有讓極客們津津樂道的腕上電腦, 更不乏宛如精美珠寶的裝飾性鐘錶.

博物館在2024年新增了位於六樓的Grand Seiko展覽館, 但我對純粹的奢侈品手錶沒什麼興趣, 只是略微看了一眼就結束了這次觀賞.

f/2.8
¹₂₅₀s
ISO 100
18 mm

索尼公園是16年索尼賣大樓之後於原址重新建造的五層建築. 地面上的部分若從遠處觀看會認為是還包著腳手架, 尚未完工的混凝土毛坯, 但走近觀察便會發現發現那些腳手架一般的鋼架是排列規整的建構, 他們與混凝土的部分一同構建了索尼公園在銀座中心有些格格不入的粗野主義外觀. 靠近地面的兩層為半開放空間, 從外側能瞥見內部巨大的階梯, 在以玻璃幕牆為主的銀座中心彷彿齜牙咧嘴的灰色怪物, 令人側目; 但這混凝土與鋼筋的灰色間又點綴著不少色彩鮮豔的海報與溫暖的燈光, 產生了強烈的視覺衝擊.

進入這個構造內部便會看到巨大的階梯, 我登上這坡度平緩的巨大階梯通往三樓的展廳參觀a chair is not alone 52人の椅子ものがたり展覽. 在有如大教室搬的空間內整齊排列著52把形態各異的椅子, 每把椅子上方懸掛著各自藝術家的介紹與購買連結. 這個空間讓我想起了以前在NGV觀看過的一場椅子特展, 但和NGV的展覽不同, 索尼公園這裡的椅子全都是參展的藝術家們使用過的椅子, 而他們全都是待售商品, 在介紹牌上也都附屬了購買連結 (當我造訪時大部分椅子都已經被預定). 當然, 按照索尼公園的慣例, 購買這些椅子產生的利潤也會有一部分捐贈給索尼旗下的慈善機構, 這也很難讓本展覽擺脫拍賣會的怪異感.

f/2.8
¹₂₀s
ISO 100
18 mm

當下四樓五樓尚在備展中, 於是我乘坐電梯來到地下二層, 此處正舉辦本の公園活動. 本活動是由主辦者精選而萬冊 ｢難以定價｣ 的舊書彙集至此, 讓來訪者閱讀後選擇是否將其帶走 (本活動不直接售賣書籍, 想要帶走書籍需要購買一個帆布袋, 書算是帆布袋的贈品?) 的實驗. 對於日語只能算三腳貓的我來講, 即便對這場活動的初心十分感興趣也只能從中穿行而過.

回到地面的途中, 我注意到地下空間裡飄動著很多巨大的帳幔. 這些帳幔上印製著由藝術家林 響太朗拍攝, 因長曝光而具有如流水般質感的攝影作品, 隨風擺動而打破了四面混凝土帶來的沉悶.

f/2.8
¹₈₀s
ISO 100
18 mm

f/2.8
¹₆₀s
ISO 100
18 mm

f/2
¹₆₀s
ISO 100
18 mm

作為一天的收尾, 在結束參觀去銀座站搭電車回家時我在站內通道看到了這個非常有衝擊力的浮雕作品, 沒想到居然是大友克洋的原畫. 東京的很多地鐵聯通道路裡都有擺設一些藝術品, 但這浮雕是大約有兩米高, 六七米寬的巨型裝置, 在空無一人的地下通道裡默默散發著威壓, 觀感甚是獨特.

東京遊記2026二月系列: Part Ⅰ, Part Ⅱ, Part Ⅲ, Part Ⅴ

Day 3, 二月十六日, 新宿 - 港區

經歷了之前的三天高強度日程, 今天我給自己安排的日程終於是比較放鬆的了. 上午先去離住處不遠的新宿Wald9觀賞最近上映的《機動戰士鋼彈 閃光的哈薩威 喀耳刻的魔女》. 仔細一想去年我也是二月在東京觀看了高達的劇場版⋯⋯ 和去年不同, 哈薩威是有原作支撐的劇場版三部曲的第二部, 非常令人安心. 話雖如此, 前半部分對於我的三腳貓日語來講要完全聽懂是有些難度, 看得雲山霧罩. 不過後半部的亞歷宙斯 (新登場機體!) 戰真的高潮迭起, 尤其是後半段, 實在是令人熱淚盈眶⋯⋯

看完電影, 我發現同一棟樓 (新宿マルイMarui アネックスAnnex) 的七樓就是BABY, THE STARS SHINE BRIGHT新宿店, 於是便上樓走馬觀花逛了一圈. 近距離觀看這些衣物, 的確能看到更多網圖上難以注意到的細節量, 這時候就更加怨恨自己為什麼沒有生為女兒身了.

看完電影逛完BABY, 我在代代木站附近的一家還在營業的居酒屋裡吃過午飯, 就往Tokyo Node參觀攻殼機動隊展.

本次展覽的核心是巨量原稿, 其中尤以無印和無罪的最為豐富, 從線稿到上色後的賽璐珞片海量放送, 可以說令人大飽眼福. 這些原稿被放置在不鏽鋼架與玻璃版搭建的簡易展示軌中, 與作品一樣散發出冰冷無機質的氣息. 本場展覽還提供了AR觀展的選項, 但我覺得會場提供的AR眼鏡效果存疑, 而會場裡有AR體驗的區域也就十幾處, 似乎不是很值得為此額外花錢.

f/2.8
¹₈s
ISO 100
18 mm

f/2.8
¹₈s
ISO 100
18 mm

f/2.8
¹₈s
ISO 100
18 mm

參觀完會場後我準備離開, 卻注意到Tokyo Node Cafe近期有提供攻殼機動隊展聯動菜單, 這下不得不在此用餐了. 我對塔奇克馬風格的漢堡無甚興趣, 但店內提供劇中巴特愛喝的啤酒San Miguel Pale Pilsen, 那必須點來嚐嚐了.

f/2
¹₁₅s
ISO 100
65 mm

一邊飲啤酒一邊觀賞著東京塔的春節燈光果然還是太中年男性了⋯⋯

f/2.8
¹₁₅s
ISO 100
65 mm

Day 4, 二月十七日, 上野 - 麻布台

依然是行程安排相對輕鬆的一天, 上午睡到自然醒後坐電車到上野站參觀東京都美術館, 其正舉辦開館一百週年紀念的瑞典繪畫展: 北歐之光, 輝耀日常. 在之前經歷的學院美術史教育中北歐繪畫幾乎都不會被特別提及, 因此我對本展覽抱有極大的興趣.

f/2.8
¹₁₅s
ISO 100
65 mm

展覽大致依照時間順序陳列, 從瑞典開始受到法國與其他歐洲國家影響前的繪畫到一戰前 ｢日常繪畫｣ 大爆發, 展出了八十餘件作品. 本展覽的協辦方裡我發現了一個有趣的組織: 日本維京協會, 這個組織致力於在日本宣揚維京以及其他北歐文化, 當年還參與過大受好評的動畫ヴィンランドVinland・サガSaga (冰海戰記)製作.

f/2
¹₁₅s
ISO 100
65 mm

f/2.8
¹₁₅s
ISO 100
65 mm

扯遠了, 本次展出的畫作的確絕大多數都在描繪日常光景 ⸺ 生活的光景與瑞典的自然風光. 越是靠近二十世紀的作品越讓我想起布列松的攝影作品, 仔細思考頓覺非常合理, 畢竟瑞典王立美術學院就是受法國傳統美術教育影響建立, 而布列松年少時也接受過同樣的法國傳統美術教育. 當然, 很多瑞典的藝術家本身對來自法國的美術風格並沒有那麼感興趣, 但那個時代想要躋身上流藝術社會, 搭上法國美術風潮算是一張快車票, 所以很多知名的瑞典畫家都有過朝法國潮流靠近的作品. 而這也產生了有趣的後果 ⸺ 一些前往巴黎的瑞典藝術家最終厭倦了法國上流藝術階層的喧囂而選擇重返瑞典, 結合他們在法國所學所見重新創造出了屬於瑞典的繪畫風格.

f/2
¹₁₅s
ISO 100
65 mm

觀展結束後, 我順路又去逛了一趟ウサギノネドコ, 在通往車站路上的一家麵館吃了非常獨特, 用濃郁醬汁直接澆在什錦麵上製成的 ｢雷々麺｣ 作為午餐. 下午的計劃是去麻布台Hills Gallery參觀劇場アニメ ルックバックLook Back展 ― 押山清高 線の感情. 要去畫廊直接從神谷町站的地下聯絡通道過去是最近的, 但我已經完全忘記了麻布台Hills附近車站的構造, 出站來到了地面, 不過也因此看到了在Garden Plaza前盛開的櫻花樹. 照理來說東京的櫻花不應該這麼早開放的, 或許是因為這幾天溫暖的氣候才產生的意外吧.

在地面上繞了一圈後, 我終於找到正確的入口進入了畫廊. 和昨天參觀的攻殼機動隊展截然相反, 整個展館散發著溫暖的氛圍. 巨量的原稿鋪滿了展館的每一面牆壁, 美中不足的是因畫廊層高太高導致佈置在最頂端的原稿需要非常費力仰視.

和攻殼展相比的另一個不同之處就是本展覽對很多原稿進行了整理/再加工, 以更簡明扼要的形態呈現出導演心目中具有更高優先順的部分. 一些在電影中寥寥數秒的場景拆解為原畫後體現出了更加深刻與鮮明的人物形象, 結合館中作為背景音樂播放的劇場版配樂, 讓觀者彷彿以慢放的方式重新觀賞了一遍電影.

f/2.8
¹₃₀s
ISO 100
65 mm

f/2
¹₃₀s
ISO 100
65 mm

除了原稿之外, 展覽還穿插著不少押山清高導演的筆記與評論, 實際資訊量巨大. 而畫廊的深處還有一處還原了藤野臥室的場景, 窗戶是會播放四季交替畫面的熒幕, 令人想起劇中藤野獨自一人精進畫技和與京本一同創作的情景, 不由潸然淚下.

f/2.8
¹₃₀s
ISO 100
65 mm

參觀完令人情感波動巨大的Look Back展, 我本想趁機再去一趟TeamLab Borderless, 可惜一看官網已經預約滿了. 我在住處附近的一家居酒屋吃了豐盛的晚餐後回到住處整理心情與休息.

東京遊記2026二月系列: Part Ⅰ, Part Ⅱ, Part Ⅳ, Part Ⅴ

Day 2, 二月十五日, 渋谷 - 京橋

見了鬼了, 今天的最高溫居然高達18°C… 你可以想象一週前東京還下大雪嗎? 真是不走運, 我兩次冬天來東京都正好和大雪擦肩而過⋯⋯ 儘管已經穿得比上次少得多, 在到達涉谷時我的襯衫還是幾乎溼透了. 我與Oscar約好了在距離Gee-ge不遠的一家咖啡館碰頭, 簡單吃個早午餐便去會場排隊. 考慮到我的襯衫已經幾乎溼透了, 而且我買的花籃完全沒寫是誰送的, 我提議Oscar帶著花籃去排隊, 我去附近的無印良品買衣服與文具.

f/1.8
¹₁₃s
100
5.4 mm

因為買衣服和文具浪費了不少時間, 我幾乎是趕在開場前踩點來到了Gee-ge門前. 門口和上次一樣貼著由我向Amayouri老師約稿得來的插繪製成的海報, 無論看幾次都覺得心滿意足. 和上次不同, 我們排在第六､ 七位入場, 佔到了第二排的位置 ⸺ 對Gee-ge這個不大的場地來說也足夠靠近了. 今次入場使用事先備好的LivePocket QR碼, 比起上次現場支付現金要順暢多了. 在門口檢票和幫忙發放CD與情人節小禮品 (印著不同樂器的巧克力) 的依舊是香音老師的妹妹, 仔細一看她今天的造型完全就是略微縮小版的香音老師嘛. 等到入場差不多都結束後我回到門口, 將花籃 (好好寫上了是誰送的) 交給妹妹, 妹妹十分驚訝, 看來除了我們之外這次依然沒有人送花.

第二排座位之間沒有小桌子, 比第一排顯得擁擠很多, 我們縮手縮腳地正襟危坐. 沒等多久香音老師翩翩入場, 這次她身著高領針織衫與雙排扣大衣, 顯得非常幹練, 但梳了個造型典雅的花環式編髮 (ハーフアップ編み込み), 還戴著樹裡之前送的繪有琴鍵的耳飾, 中和了一些幹練氣息. 與上次一樣, 香音老師就坐後燈光熄滅, 聚光燈亮起, 彈奏直接開始. 大概因為已經有了很多次在這種規模的場合演出的經驗, 香音老師的表情似乎比上次要柔和了一些, 彈奏的琴音也更加充滿感情, 開頭一曲雪華鏡可以說與曲名截然相反, 感覺如沐春風也毫不為過. 這次的曲目安排也有別於過往, 上半場有了個明確的主題 ｢香音如何成為了酔シグレ｣. 香音老師用從Deemo歌姬選拔時的課題曲inside a dream到 ｢總有一天要給柯南作主題曲｣ 的Secret of My Heart概括了這六年來的經歷.

酔シグレ旅程的部分結束後就來到了嘉賓環節. 本回嘉賓是Lucia, 也算香音老師各類活動的常客了. Lucia這次身著米白色紗質洋裝, 但搭配了一條棕色腰帶打破過於均一的沉悶感, 還換了個和香音老師風格相似的劉海 ⸺ 確切地說是沒有劉海, 看著煥然一新. Lucia登臺之後的MC環節可以說是真的充滿了居家氛圍, 氣氛一下活絡了不少. Lucia演唱了Gretchen (這回沒有忘詞), 符合時節的冬眠 (雖然今天的氣溫18°C), 以及邀請觀眾們一起和聲的hello how are you. 仔細一看, Lucia和前天在Club Robin觀賞的兩位相比舞臺經驗就很稚嫩了, 好幾次都踩到麥克風的纜線不說, 試圖進行舞臺表演的時候還差點把自己繞進去, 看來還需要更多的練習啊.

Lucia的環節結束後, 本場演出也接近尾聲. 目送Lucia回到後臺後, 香音老師開口道:

接下來這首曲子是只有非常長年關注酔シグレ的人才知道, 不知為何人氣奇高的一首只有鋼琴與人聲的歌曲.

我的心跳突然開始加速. 這個描述對應的歌曲除了Daily Note之外沒有其他可能了吧⋯⋯? 難道我最大的願望就要在此實現? 香音老師繼續說道,

這首歌創作的背景是當時大學就要畢業了, 突然意識到四年時光白駒過隙, 為什麼沒有多與同學好好相處呢?

可以確定了. 今天就是對我而言2026年最棒的一天. 介紹完本曲的背景, 香音老師轉身面對鋼琴, 開始了演奏. 無比熟悉的旋律由香音老師的手指彈奏, 從咫尺之遙的鋼琴裡傳到我的耳中. 伴隨著平緩的鋼琴旋律, 香音老師用溫和的歌聲時隔多年唱出了這首Daily Note. 我處在既極端興奮又無比平靜的矛盾狀態, 以人生未有的全神貫注聽完了本曲.

感覺我的靈魂終於被補全了.

還活著真是太好了.

Daily Note唱完後, 香音老師又為大家演唱了一首尚未發表, 而且正式版會由其他人演唱的新專輯曲目, 以及讓Lucia重新登臺, 二人合唱了原本由わかみょ組合演唱的寂しさの行き先作為本場演出的終曲. 雖然香音老師與Lucia的風格與わかみょ截然不同, 但鋼琴伴奏下效果卻意外地好.

和上次一樣, 本次演出結束後也有向香音老師面呈禮物的環節. 我一邊打腹稿一邊排隊購買場販, 這次我排在Oscar前面, 沒打算拖泥帶水. 但實際輪到我的時候腹稿什麼的還是全部拋諸腦後了, 我把作為禮物的香氛蠟燭遞給香音老師後完全忘記做禮物相關的說明, 直接就開始感謝香音老師能現場演奏Daily Note, 化身日本人鞠躬如搗蒜. 在確定我已經把感謝之情完全傳遞給香音老師之後, 我把時間留給了Oscar.

在Oscar也送完禮物後, 我正準備收拾東西離開, Oscar卻突然說: ｢你不覺得幫忙發放物販的那位工作人員很像瑠華麼?｣ 這個時間觀客們差不多都已經離開了, 會場變得清淨了不少, 我仔細觀察了一下, 雖然戴著口罩但面部特徵的確和瑠華姐姐一致, 聲音更是一模一樣. 於是我又回到物販區, 和正在整理東西的瑠華姐姐打了個招呼, 感謝了一番她一直以來對香音老師活動的支援, 以及讚美了前陣子她在one-man live上的精彩表現.

和上次一樣, 我們怪笑著離開了Gee-ge. 和上次不同, 我們並未就此別過, 而是一同搭電車前往Creative Museum Tokyo參觀大CAPCOM展 ⸺ 我從小玩洛克人長大的, Oscar則是怪物獵人愛好者.

f/2.8
¹₁₀s
ISO 100
65 mm

一入場看到的是一面巨大的白牆, 牆上由投影展示出歷代CAPCOM遊戲主角從左到右行進的畫面. 繼續往前走則是一面佈滿CAPCOM所有出品遊戲logo的展示牆和歷代CAPCOM遊戲年表. 對於洛克人這個曾經家族繁盛的系列來說, 光是它的 logo 就能鋪滿一個展示區.

會場深處按照不同的主題展示了CAPCOM過去作品的策劃案､ 設計圖､ 理念說明和一些實物道具, 非常豐富. 只不過我和Oscar滿腦子還是之前的演出, 看展都有點心不在焉.

f/2.8
¹₁₅s
ISO 100
18 mm

f/2.8
¹₅₀s
ISO 100
18 mm

f/2.8
¹₃₀s
ISO 100
18 mmf/2.8
¹₄₀s
ISO 100
18 mm

f/2.8
¹₄₀s
ISO 100
18 mm

本場展覽於我而言價值最高的還是當年洛克人初代的企劃案以及最初的人物設計稿. 看著這些陪伴我成長的角色最初是如何被設計出來的確讓我產生了難以言喻的感動, 以及想到2000年後系列瘋狂發表新作, 很快地榨乾了IP價值後陷入長期沉寂以至於現在落入只能靠推出舊系列合集續命境地的唏噓. 好在今年CAPCOM又宣佈將推出元祖系列暌違八年的新作洛克人Rockman: 雙重Double過載Overdrive, 讓粉絲們略微鬆了一口氣, 繼續幻想除了元祖之外的系列也能有重見天日的一天.

f/2.8
¹₂₅s
ISO 100
18 mm

從Creative Museum Tokyo離開後, 我與Oscar別過, 獨自在住處附近的大眾酒場吃了晚餐, 回到住處. 躺在床上回憶著今天的live, 甚至開始害怕這只不過是我的一場美夢, 若是如此我真希望這場美夢能不斷重複, 永遠不要甦醒⋯⋯

東京遊記2026二月系列: Part Ⅰ, Part Ⅲ, Part Ⅳ, Part Ⅴ

一轉眼這已經是我第四次去東京旅遊了. 這次依然是以香音老師的Fanbox Live為契機, 在春節假期再次造訪日本. 今回在相機選擇上完全放棄了菲林機 (其實是有打算在東京逛二手店獵尋有趣的菲林機), 以Zƒ一機三鏡 (65z, 15 & 90M) loadout輕裝出行. 另外吸取了前次穿太厚的教訓, 這次也改善了穿著 (然而並無作用, 詳見Part Ⅱ).

Day 0, 二月十三日, 成田 - 渋谷 - 表參道

這次與以往完全不同, 日本時間早上九點落地. 飛機的座位很狹窄, 睡得和屎一樣. 但住處要下午三點才check-in, 這段時間肯定不能浪費, 我拖著疲憊的身軀前往涉谷. 之前我蒐羅了一些在涉谷站附近的花店, 要彌補上次沒能送成花的遺憾, 有趣的是在和chatGPT諮詢涉谷附近的花店時, chatGPT提出 ｢其實送乾花也是個選擇｣. 仔細一想確實是妙計, 遂將乾花店也加入考量.

f/2.8
¹₅₀₀s
ISO 100
65 mm

我先去了離涉谷站最近的LadyBugs, 一眼相中了他們提供的可愛小花籃, 與店主聊了聊需求便下了兩個花籃訂單 (還有一個是幫Oscar準備的). 因為需要花時間製備, 我便繼續往trefel逛去. trefel是賣鮮花的店, 雖然店面很精緻氛圍舒適, 但提供的選擇相對少, 我覺得對比起Lady Bugs繽紛的搭配好像確實很難體現出優勢, 遂作罷.

在附近的一家同樣氛圍極佳的法式餐廳吃完午飯後, 我在回涉谷站的路上又瞥見路邊一個小小花店招牌, 順著招牌拐進小徑裡找到了一家名字和香音老師相同的花店花音Kanon. 這家店雖然有些隱蔽但店內同時提供鮮花, 乾花以及其他園藝用品, 平時大多是服務周邊社群的居民, 值得一逛. 可惜我已經預訂了LadyBugs的小花籃, 花音這邊在乾花方面似乎沒有什麼獨特的選項 (倒是有不少很漂亮的小花籃和瓶子), 逛了一圈之後就去住處check-in.

f/2.8
¹₂₀₀₀s
ISO 100
65 mm

在住處整理了一下行李, 一晃神就快六點了. 晚上臨時增加了一個行程 ⸺ 去Robin Club觀看安次嶺希和子老師的演出. 因為是直到一天前才決定的日程, 我沒有仔細調查過這個場地, 還以為是和gee-ge一樣的以演出為主的小會場, 到了現場才發現它是一家不小的地下餐廳, 而且因為我在開始營業前就去排隊, 也很幸運地佔了距離舞臺不到五米的餐桌. Robin Club提供很標準的西餐, 招牌是各種煎牛排, 空氣中都瀰漫著一股高階煎牛排特有的香氣. 不過我沒什麼胃口就只點了沙拉與意麵, 味道都很不錯. 非常快速地解決完了晚餐, 我翹首等待演出開始.

因為登臺時安次嶺老師的形象與印象中重疊甚少, 我一開始甚至沒有認出是她. 在她開口歌唱的剎那, 我的注意力遭遇強制鎖定. 從指尖到每一根髮絲, 她的全身似乎與某個更高的維度連結, 身體的每一部分都成為了 ｢演出｣, 不單是聽覺, 我的視線也被她牢牢吸引, 一度幾近忘記呼吸. 這種將全身都運用到極致的演出的確是我初次體驗, 以她紮實的歌唱功底, 強大的作曲及獨特的僅由爵士鼓與鍵盤組成的伴奏作為基礎, 看著她伸展四肢在臺上舞動, 即便是向來不懂得欣賞舞蹈的我也感受到了這動作中蘊含的力量. 以前我一度覺得 ｢灼熱的視線｣ 不過是造作誇飾, 但或許是被獨特的妝造強化, 當安次嶺老師的視線從在座觀眾身上掃過, 我的確感受到了從內心升騰的熱量.

f/2
¹₃₀s
ISO 400
90 mm

直到第一曲結束, 掌聲響起, 我才意識到我完全沒有舉起相機 ⸺ 在演出開始前我特地確認了本店是可以拍攝甚至錄影的. 即使在熱烈的掌聲中我也彷彿能聽到自己加速的心跳聲. 臨時決定增加這個行程真是賺大了, 我不由得暗喜. MC時間的安次嶺老師彷彿解除了高維度連結, 簡短但風趣而可愛. 趁此機會我開始思考, 這種不大不小的場地似乎是如此表演形態最好的展示空間, 每一個細微的動作都能傳遞給即便是坐在最遠餐桌的觀眾, 不會損失表達的精確. 事後回看自己試著錄製的小段影片也增加了我的確信 ⸺ 近距離現場觀看這場演出的體驗完全無法從哪怕4K錄影中復現絲毫, 我更加能夠理解那些狂熱追逐演出的人的動力了. 如果算上Robin Club的餐食與酒, 甚至可以說這場演出是貫穿了五感的全面體驗, 今時今日人類還未發明能傳遞這種體驗的技術, 想必在不遠的將來也不會有吧.

f/2
¹₆₀s
ISO 400
90 mm

安次嶺老師的演出持續了大約45分鐘, 之後由另一個樂隊登臺演出. 本想安次嶺老師退場後就回家, 但轉念一想, 既然主辦方邀請了兩組藝人, 若是相信主辦的品味, 那另一個樂隊想必也是實力拔群, 不妨聽聽. 於是我便收到了回報 ⸺ 之後登臺的樂隊 ｢ロマンチックRomantic中毒｣. 這個樂隊的風格與安次嶺老師截然不同, 應該說, 更加狂野? 如果說安次嶺老師的表演體現出了某種神性, 那ロマン中的主唱NENE小姐則是將人性化作了武器. 這麼說可能感覺很抽象, 但NENE小姐非常會炒熱舞臺的氣氛, 與安次嶺老師用眼神令人心生熱量不同, 她是用燥熱的演出以輻射的方式給會場物理升溫. 預訂了最靠近舞臺座位的客人似乎是熟客, 他們都非常熟稔地與NENE小姐互動, 或許這個樂隊的風格更接近偶像演出? 我其實不太擅長應付這樣的場合, 但他們的實力和我認知中的偶像有雲泥之別, 的確是非常強大的表演.

f/2
¹₈s
ISO 100
90 mm

留到最後還有一個好處就是安次嶺老師果然再度登臺, 與NENE小姐合唱了最後一曲. 安次嶺老師因應風格的變化, 也採用了更加人性化 (?) 的舞臺演出, 完全融入NENE小姐的風格中.

f/2
¹₆₀s
ISO 800
90 mm

即便是受到了如此強烈的震撼, 因為疲勞值已經突破上限, 我還是在回到住處之後睡了幾個月來質量最好的一覺.

Day 1, 二月十四日, 秦野市 - 小涌谷

本日的旅程是一路西南. 運氣很好, 今天趕上了ソニードリ老師個展 ｢カワセミKingfisherお茶会Teaparty｣ 最後一日, 这一个半小时的车程当然就不能算是什么问题了. 个展在茶室TEAVRIL举办, 距離秦野電車站不過50m, 算是黃金地段吧. TEAVRIL本来是预约制的茶室, 但个展举办期间免預約; 進入茶室就會發現它實際上只能容納十位左右的客人, 無怪乎平日需要預約了. 茶室內裝潢極為紛繁, 頗有文藝復興時期的美感, 而這些裝潢中又點綴著カワセミお茶会的展品, 變得有些滑稽但令人會心一笑. 我是第一個到店的客人, 由穿著女僕裝的店員指引我入座 ⸺ 這也是個令我有點驚訝的地方, 沒想到本店的幾位服務員都身著非常傳統的英式女僕裝.

f/2
¹₆₀s
ISO 100
65 mm

茶室的菜單在這非預約時段只提供司康和戚風蛋糕, 平日預約的話則會有豪華的維多利亞風下午茶點. 不過既然來了茶室, 重點顯然不是茶點而是茶, 本店提供超過一百種不同產地､ 風味的茶葉任君選擇, 足以引發強烈的選擇恐懼. 好在菜單對主推茶葉的描述足夠簡潔, 還附上了雷達圖來表示每種茶葉主要的風味取向.

f/2
¹₆₀s
ISO 100
65 mm

我選擇了秦野自產的茶葉和司康, 之後就起身參觀店內. 店內本就不大的空間以吧檯為界, 靠近入口的半邊佈置了各種翠鳥相關的插繪與手工製品, 毋庸置疑它們都出自ソニードリ老師之手. 和現實中的翠鳥不同, ソニードリ老師筆下的翠鳥多了一絲狡黠, 或者說有些迷之腹黑感, 比起精靈來說更像巨魔troll, 特別令人在意.

f/2
¹₃₀s
ISO 100
65 mm

ソニードリ老師本人大部分時間都坐在入口處的接待臺, 不過當她注意到參觀者開始注目於她的作品時, 便會主動上前來進行簡短的解說. 我觀察了一下其他客人, 發現除了我之外好像只有一對情侶是專程來看展的, 其他顧客都是本店常客或只是來喝茶的. 在吃完司康之後我看ソニードリ老師也閒下來了, 便踱步去門口向她搭話. 在此之前我先簡單描述一下ソニードリ老師的外觀 (?) ⸺ 基本上全身都是翠鳥配色/主題的服裝或配飾, 她甚至向我推薦了翠鳥配色的跑鞋 (可是只有女士鞋碼! 啊, 令人嫉妒!), 而且按照本人語 ｢平時上班就是穿成這樣｣, 令人羨慕. 除了聊一些埋在作品中的小捏他之外, 我們又互相抒發了一通對翠鳥的喜愛.

f/2
¹₈₀s
ISO 100
65 mm

雖然很想繼續在這個令人幸福的空間中一直停留, 但我今天給自己塞了很滿的行程, 愉悅的閒聊只能適可而止⋯⋯ 我喝完了香味很不錯的秦野產紅茶, 吃掉了味道有些怪異令人印象深刻的迷迭香司康, 買了一些翠鳥插繪周邊, 掐著點離開了TEAVRIL.

因為從早稻田坐車去岡田美術館需要在小田原站換成登山巴士, 我就計劃趁等車的時間看一眼小田原城. 當然肯定是沒有這麼多時間入城去參觀, 我只是登上車站附近的ミナカMinaka小田原大樓頂端的展望足湯庭園遠眺. 說是足湯庭園, 但我也沒去體驗足湯 (伏筆), 畢竟從電車到達到登山巴士發車之間的時間並沒有那麼寬裕, 實話說真不應該把日程壓縮得這麼緊的, 但是小田原城和岡田美術館都離東京太遠了, 如果可以的話真應該在小田原附近住一晚上⋯⋯

f/5.6
¹₂₀₀₀s
ISO 100
65 mm

在登山巴士上遭遇了大堵車, 原本預計應該花40分鐘可以到達岡田美術館, 實際上花了可能有一個半小時, 嚴重壓縮了我能在美術館參觀的時間. 岡田美術館位於箱根小涌谷, 因為臨近箱根溫泉, 箱根駅伝也非常出名, 周遭全是各種旅館酒店. 岡田美術館本身是一棟在這些日式酒店旅館中非常突兀的五層高現代主義風格建築 (雖然它也有一座日式庭園, 但時間⋯⋯). 館內不但禁止攜帶相機, 連手機都不能帶入, 我抱著只能走馬觀花的心態進入了美術館, 跳過我不是很感興趣的展出中國､ 韓國陶瓷藏品的一樓, 直奔展覽日本陶瓷的二樓而去.

f/2
¹₆₄₀s
ISO 100
65 mm

和印象中的大部分美術館/博物館不同, 二樓是一個相當開闊的大空間, 展品主要分佈在四周的櫃子裡, 展廳中央零星分佈著一些小桌子. 四周的櫃子展示的多為某個具體歷史時間點上很有價值或代表性的作品, 而中間的桌子則是不同時期平民百姓也可能用上的各種陶瓷製品, 還有一些背面別有洞天的陶瓷製品也在中間的桌子上以便觀者三百六十度欣賞. 這也是我第一次在賓得士鏡頭以外的地方看到久仰大名的七寶燒. 本層展品林林總總加起來超過300件, 恐怕如果每件都仔細觀賞的話一整天都不夠用, 我只能選擇性地看了有比較詳細介紹的展品, 然後乘上電梯前往三樓.

三樓現在屬於特展 ｢愛でたい美術ー絵画とやきものに見る幸せのかたちー｣, 主要展出以幸福為母題創作的美術品, 又分四個子主題, 分別是松竹梅, 五節句, 花卉鳥獸和神佛. 這一層的佈置比較傳統, 但櫥窗裡的展品大多都是一人高, 數米寬的巨大屏風､ 繪卷以及塑像, 即便是超快速走馬觀花地瀏覽也能感受到體積造成的魄力, 更別提這些作品都無比精緻, 令我不由得駐足, 一轉眼就停留了超過預想的時間⋯⋯

我在閉館半小時的通知播報聲中登上四樓. 所幸 (?) 四樓因為正在布展所以只有一半的區域開放, 而且因為展品幾乎都是巨大的繪卷和屏風, 我得以基本完整地參觀了整層樓. 這層樓最令我印象深刻的是馬年特輯 ｢馬とサムライ｣, 展示了繪有武士與馬的金屏風, 這些屏風大多都是描繪宏大場景, 尤其是描繪合戰的屏風更是人物眾多, 場景複雜, 精細無比, 值得花上長時間駐足觀看.

在閉館前十分鐘不到? 我來到了五樓. 比起前四層, 五樓相對狹小, 主要展示佛教美術, 我對這個主題本來就沒什麼興趣, 長舒一口氣, 掃了一眼巨大的天王像便登上電梯回到一樓.

岡田美術館的其中一大賣點是坐落於一樓, 直面玻璃幕牆的巨大風神雷神像. 在本館正面, 幕牆前方則是足湯咖啡館. 照理來說我應該悠閒地買上一杯飲品坐在風神雷神圖前, 一邊在足湯中放鬆勞累的雙腳, 一邊欣賞這幅兩層樓高的巨大繪畫, 但⋯⋯ 就在我拿到飲料時, 閉關的通知播放也一同響起, 我只能匆匆拍下兩張照片 (在館外還是可以拍照的) 便遺憾離開.

f/2
¹₂₀₀s
ISO 100
18 mm

回到住處我感覺自己已經動彈不得了, 連續兩天的馬不停蹄令我的雙腿和精神都接近極限. 但明天才是本次旅行的重頭戲, 香音老師的fanbox live, 懷著高漲的期待, 我幾乎一沾到枕頭就陷入了夢鄉.

東京遊記2026二月系列: Part Ⅱ, Part Ⅲ, Part Ⅳ, Part Ⅴ

一月

f/2.8
¹₁₀₀₀s
ISO 100
180 mm

二月

第二次東京之旅. 根本挑不過來.

f/4
20s
ISO 100
65 mm

三月

f/4
¹₆₀s
ISO 100
65 mm

四月

五月

f/1.8
¹₅₀₀₀s
ISO 100
40 mm

六月

第三次東京之旅. 根本挑不過來.

f/1.1
¹₁₆₀s
ISO 100
90 mm

七月

f/2.8
¹₃₀s
ISO 100
65 mm

八月

f/1.4
¹₄₀₀₀s
ISO 100
75 mm

九月

f/4
¹₂₅s
ISO 100
40 mm

十月

f/4
¹₄s
ISO 100
24 mm

十一月

f/5.6
¹₂₅₀s
ISO 100
24 mm

十二月

f/2.8
¹₁₆₀₀s
ISO 100
40 mm

在我購入Zƒ之後直到現在, 我的原生Z卡口鏡頭只有Voigtländer Macro APO-Lanthar 65mm ƒ/2這一獨苗. 雖然它為我提供了無與倫比的像質, 但的確是有些粗笨, 並不適合日常攜帶, 所以絕大多數時間我在Zƒ上使用的其實是Techart TZM-02轉接環 + M鏡. 就像我在介紹Techart轉接環的文章裡提過的那樣, 這個轉接環在轉接整組對焦的老鏡時完全是天衣無縫, 然而近年我又計劃購入並非整組對焦的現代鏡頭 (長庚15mm ƒ/2), 使用TZM-02便會極大影響其像質, 迫使我開始物色新的轉接環.

f/2
¹₄₀s
ISO 200
15 mm

轉接環這個小道具豐儉由人, 最簡化的版本只需要一個塗黑的, 兩端帶有正確卡口形狀的金屬管 ⸺ 你甚至可以用3D列印自己做一個 ⸺ 就能完成它的職責, 但便宜轉接環往往公差巨大, 甚至根本無法做到正確的法蘭距, 導致無限遠失焦和其他像質問題. 而對於Zƒ以及尼康新推出的相機而言, 這種不帶任何電子觸點的轉接環因為無法使用尼康特色的相位焦點確認功能, 使用起來相當於自斷雙臂, 令人不悅. TZM雖帶有觸點可以啟用焦點確認, 但因為它本不是為了精確手動對焦設計, 無法停泊在恰當的無限遠位置, 對帶有浮動鏡組的鏡頭像質都有顯著影響. 除了TZM以外, 當時市面上為數不多的選擇是銘匠的6-bit轉接環, 但我嫌棄它長相醜陋, 遲遲無法下手購入. 如果你不介意它的外觀也不需要近攝螺紋, 可以閱讀Bastian的評測後決定是否購買 ⸺ 這個轉接環本身素質是過硬的.

這種情況一直持續到今年三月, 一家轉接環廠商突然闖入我的視野. 它名喚Boryoza, 在此前已發表過出道作富士X和索尼E轉尼康Z自動對焦轉接環 (Boryoza沒有自己的官網, 所以產品介紹和購買還請自行去各大網購平台搜尋). X轉Z環基本上是針對Zfc設計的, 畢竟尼康自己沒有任何一枚好看的APS-C鏡頭, Zfc用家只剩找富士搶鏡頭這個選項比較合理. 索尼也沒有任何一枚好看的APS-C鏡頭, 不然可以選擇用ETZ環找索尼搶 (搶可以搶, 維卓仕等副廠有出一些還算不醜的), 而E轉Z我已經有Megadap所以完全沒有關注 (雖然Boryoza並非最早開發出E轉Z環的廠商, 但他們的E轉Z比Megadap還強大,更早實現了A轉E相容, 而且甚至還能用A鏡在影片拍攝時自動對焦, 比索尼自家實現的功能還要強大⋯⋯). 至於這回發表的M轉Z近攝環就是本文的主角之一了.

Why not both?

Z口上當然不缺M轉Z近攝環. 遵循E口的經驗, 從Z系統剛推出時很多廠家就推出了帶螺紋線圈的M轉Z接環, 只不過它們都有一個共同的問題: 作為純機械結構的轉接環, 它們無法與機身通訊啟用相位對焦輔助 ⸺ 當然, 彼時尼康也並未推出各種進階手動對焦輔助功能. Z口作為法蘭距最短的主流無反卡口, 11.8mm厚的M轉Z環理論上完全有空間同時塞進晶片與螺紋線圈, 只是轉接市場太小, ｢帶晶片與螺紋線圈的M轉Z接環｣ 這種需求在這個小市場中更是微不足道, 直到2025年才終於有廠商將其付諸實踐.

f/2.8
¹₆₀s
ISO 200
18.3 mm

因為覺得銀色轉接環拿來配合我的幾枚銀色鏡頭會很搭調, 於是選擇了銀色款, 事實證明用來搭配黑色鏡頭也很漂亮.

f/2.8
¹₁₀₀s
ISO 200
18.3 mm

說說功能. Boryoza這款轉接環會將自己識別為一枚自動對焦鏡頭, 意味著它不但能啟用Zƒ的相位對焦輔助功能, 還能將其發揮到最大 ⸺ 完整地顯示出 ▶︎ ● ◀︎ 對焦提示 (雖然對於M鏡來說方向其實是相反的, 但是做一做頭腦體操總能適應的). 配合Zƒ的面部識別/主體識別, 手動對焦體驗前所未有地舒適, 追平甚至超越原生Z口的Macro APO-Lanthar 65/2.

這枚轉接環並沒有像確善能或者焦點工坊的產品那樣提供一個實體的無限遠鎖定幾關, 而是在無限遠區域施加了額外的阻尼, 使得轉接環從無限遠進入近攝需要略大的力度, 這樣既省去了無限遠鎖定機構操作上的繁瑣, 又保證了一般狀況下轉接環不會輕易進入近攝狀態, 讓用家能安心使用超焦距等手段. 從無限遠到最近距離大約需要旋轉 ~140°, 對於精確調焦綽綽有餘; 鏡筒大約會伸長約6mm, 根據鏡頭本身的焦段縮減最近對焦距離, 對廣角鏡來說效果最為顯著, 在長焦鏡上則略不明顯. 對於Heliar 40/2.8這樣完全不具備對焦機構的鏡頭而言也能擁有30cm左右的近攝能力, 雖然比起真正的微距鏡還有差距, 但對日常拍攝需求完全是綽綽有餘了.

和預想的不同, 我本以為自己依舊會主力使用TZM, 僅將Boryoza作為長庚專用的副環, 但實際上在使用一些像差巨大的老鏡時, TZM自動對焦也吃力得靠手動調節, 而且使用APO-Ultron 90mm ƒ/2時自動對焦能提供的幫助有限 ⸺ 和近攝一樣, TZM的自動對焦效能也會隨著鏡頭焦距增加而衰減, 到90mm時大部分時間我都是先手動對焦到大致距離再啟動TZM完成最後的微調. 但這樣一來操作流程反而被打斷成了兩截, 不如直接使用Boryoza手動對焦一步到位來得流暢. 結果Boryoza反而取代TZM, 成為我Zƒ上的預設裝備.

番外篇: 比邪道更邪道

實話實說, M頭轉接雖已很完備, 但放著手頭龐大的F鏡收藏不用, 果然還是令人心有慼慼. 然而, 就像之前在Zƒ雜談裡提過的,

⋯⋯因為需要接近3cm長的FTZ轉接環, 而這個轉接環又基本上是一個空心金屬筒, 導致轉接後的相機 + 鏡頭的重量分部就變成兩頭重, 中心輕的啞鈴狀⋯⋯ 尼康的現代機身及鏡頭使用的工程塑膠/鎂鋁合金塗裝表面效果與Zƒ的人工飾皮 + 黑漆黃銅差太遠了, 造型上格格不入⋯⋯

導致我幾乎不在Zƒ上使用F鏡, 但始終在尋覓更好的轉接方案. 尋覓的副產物之一就是减焦環.

¹₆₀s
ISO 1000
40 mm

減焦環实际上是带有缩小镜组的轉接環, 原本是設計來給APS-C或者更小感光元件的機器使用, 這樣可以不 ｢浪費｣ 全片幅鏡相對APS-C多出的成像圈, 而且還能獲取一檔左右的進光量. 我很早就給Pen F買了一個帶減焦的F轉M43環, 因為M43的像場遠遠小於全片幅, 減焦後會有近似APS-C的裁切, 配合45/2.8或者50/1.8這些本就體積不大的鏡頭, 可以說用起來十分舒適. 我甚至還用它轉接Ai 180/2.8 S來拍鳥⋯⋯

f/2
¹₂₀₀₀s
ISO 200
130.7 mm

實際上, 很多F鏡的成像圈大於全片幅需要的成像圈, 這就很難不令人動歪腦筋了, 說不定我手頭的F鏡經過減焦後還可以勉強覆蓋全片幅呢? 再不濟就算無法覆蓋整個感光元件, 也可以裁切成XPan或者方形片幅, 也不算太壞. 於是我就打定主意, 購買了F轉Z的減焦環. 拿到減焦環後立刻用手頭的鏡做了測試, 結果如下:

廣角端和長焦端基本上全軍覆沒, 而我手頭成像圈最大的F鏡居然是45mm ƒ/2.8P, 剩下的鏡頭在矩形或者XPan裁切後就基本不會有黑角了. 如果你想知道更多鏡頭減焦轉接後的效果, 可以參考這個表單, 對4433覆蓋好的鏡頭基本在減焦轉接後都能有不錯的效果. (我做完自測結果表才想起來有這麼個彙總, 結論上來看我完全沒必要做這個表⋯⋯ 但是做都做了 orz)

f/2.8
¹₂₀s
ISO 100
45 mm

減焦環雖然很好玩, 但在Zƒ上使用還是會造成大量畫素被浪費, 且必須後處理所有照片, 會面對類似變寬鏡頭的困境; 另外, 由於它也是純機械轉接環, 無法使用Zƒ的相位對焦輔助, 終究只會是一個niche, 不會被我作為正經工具使用.

f/1.2
¹₁₀₀s
ISO 100
55 mm

順帶一提, 既然有減焦環, 就有增焦環 ⸺ 當然, 實際上一般不會有人這麼叫, 它的正式名稱是 ｢移軸增距鏡｣, 透過與減焦環相反的邏輯增大全幅鏡的像場, 並在轉接環上做出移軸機構, 使普通鏡也能作為移軸鏡使用; 如果你不需要額外增加的像場, 只需要很短的移軸操作或者只打算給APS-C機使用, 也有不帶增距的版本. 不過, 我目前並沒有什麼移軸攝影的需求, 所以暫無購入的打算.

Make Auto/Ai/AiS-lens Great Again!

今年九月, Boryoza推出了新一波產品 ⸺ 各種單眼卡口轉Z的接環, 而且作為Boryoza的招牌買點依然帶有電子觸點. 更關鍵的是, 它們還長得很好看, 這簡直完美滿足了我對F轉Z接環的需求, 我二話不說就購入了.

f/2.8
¹₂₀₀s
ISO 200
15 mm

首先必須大贊一番它的設計: 比起各種以銅合金或者鎂鋁合金製成､ 基本上就是一根黑筒的其他轉接環, 它用一條幾乎純粹裝飾用的黃銅帶齒環發出了自己的宣告 ⸺ 在滿足功能的前提下不必犧牲設計, 這才是最適合Zƒ的轉接環!

比起M與Z口之間的空隙, F與Z口之間的30.5mm空間簡直大得沒邊了, 完全足夠放入機身通訊用的晶片. 但同樣的, 不知為何事到如今才有廠商做出帶晶片服務於Auto或AI/S鏡頭的轉接環. 在此之前即使以尼康官方的FTZ/II轉接環轉接手動鏡, 也無法觸發相位對焦輔助. 而黃銅雖然更重, 但稍許緩解了其他轉接環造成的啞鈴手感, 我認為是可以接受的妥協.

這款產品由於是在M轉Z環面世後才開始研發, Boryoza加入了一些新的功能: 藉由USB連結計算機, 用家可以自定義鏡頭名稱了. 尼康雖然在四月的更新裡為Zƒ加入了為手動鏡命名的功能, 但本功能只針對純機械鏡頭生效, 而悖論是當用家採用了純機械鏡頭, 便無法享受相位對焦輔助. Boryoza最終採用了不那麼方便但切實有效的手段做到了這個功能, 對於metadata強迫症用家簡直是天大的福音.

f/2.8
¹₁₅s
ISO 200
15 mm

f/2
¹₈₀s
ISO 200
15 mm

f/2.8
¹₂₅₀s
ISO 200
15 mm

既然是轉接Auto/AI/S鏡, 那要談論使用體驗標杆自然得是Dƒ. 我的Dƒ可不是普通的Dƒ, 它經過對焦屏和目鏡改造, 換上了K-3磨砂裂像屏 + 放大目鏡DK-17M, 我可以自豪地宣稱它有SLR上最強的手動對焦體驗 (也許你會想說 ｢DK-17M才 ×1.2的放大倍率算什麼最強啊!｣ 但比起DG-2^[PNG]讓相機體積變大且構圖極為不便, DK-17M可以說完勝. 如果你有更好的方案, 歡迎在評論中提出). 即便如此, Dƒ也無法擺脫所有單反觀景器對焦的缺陷: K-3的裂像微稜鏡區域只佔畫面最中心2.3%, 離開了這一小片區域就需要依賴觀景器下方的相位對焦提示 ⸺ 當初我之所以給Dƒ裝上K-3就是為了避免注意力在畫面主體與對焦提示間來回移動, 而Dƒ的相位對焦點也僅僅覆蓋了畫面中心不到15%, 若主體不在這中心區域, 還是需要將畫面中心對準主體, 對焦後重新構圖. 儘管大部分時候我的Dƒ對焦體驗已算上佳, 總會遇上edge case (pun intended), 無法至臻完美.

而在使用Zƒ + Boryoza組合時, 體驗和前文所述M轉Z上大致相同: 藉由Zƒ的主體偵測, 對焦框大部分情況直接會出現在主體上, 我可以完全不改變構圖直接轉動對焦環 (因為使用的是尼康自家的鏡頭, 可以按照 ▶︎ ● ◀︎ 的提示直接擰對焦環, 不需要做頭腦體操了!) 到對焦框變綠即可, 全程注意力完全不需要變化, 極為舒適. 若還不放心也可以按 + 鍵直接放大對焦點確認, 無論是便利性還是準確度都強於Dƒ. 這套組合讓我的F收藏得以重新活躍, 終於驅散了我對Zƒ最後的怨念.

比起在Dƒ上使用老鏡, 這款轉接環唯一的缺陷大概是它沒有提供光圈聯動杆, 必須依靠用家手動輸入光圈, 當然也無法直接在取景器內確認鏡頭實際光圈. 但我完全理解Boryoza的選擇, 畢竟如果做了聯動杆那勢必要令其能夠摺疊 (為了保證Auto鏡的相容性), 讓轉接環的結構變得更加複雜不說, 連動結構本身也增加了很多潛在問題. 當然, 如果要不計成本的話, 完全可以天馬行空地提出 ｢乾脆再給F卡口那端加入電子觸點讓它支援AI-P, AF-S鏡不好嗎?｣ 但這樣會讓本就較高的價格變得更加離譜, 實在不值得.

話又說回來, 這本來應該是尼康的任務才對啊, 現在對AF鏡的支援也好非CPU鏡頭的對焦輔助也好都是由第三方廠家實現的. 對於從F系統更新到Z系統的用家來說, 當下是很割裂的年代: 若手頭鏡頭大多為AF-S鏡, 那麼應該選擇尼康官方的FTZ/II轉接環, 若手頭多AF/D鏡, 那麼便應該選擇魔環LA-FZ1, 若是和我一樣全是老Auto/AI/S, 那便應該選Boryoza ⸺ 不存在一站式完美解決方案. 對於一度以傳承與相容性自傲的尼康來說, 實在是不應該啊.

f/2.8
¹₂₀₀s
ISO 200
15 mmf/2.8
¹₁₂₅s
ISO 200
15 mm

從無形之手中來Sculpted by the Invisible Hand

對於這個似乎憑空出現的廠商大家都充滿了好奇, 但Boryoza其實是已經有至少十五六年攝影配件製造經驗的老手, 是為數不多的從源頭研發到生產一手包辦的廠商, 只不過直到最近他們都作為OEM活躍在幕後. 多年OEM經驗讓他們積累了大量相關知識, 這兩年他們判斷時機成熟, 市場上出現了足夠多亟待填補的空隙, 便決定正式掛牌登場. 因為他們本身也是一群攝影愛好者, 非常清楚同為愛好者的我們有怎樣的需求.

在我撰寫本文時Boryoza還推出了M轉RF的近攝環, 同樣帶有電子觸點, 可以啟用R機身的進階相位對焦輔助功能 (ː); 另外M轉Z近攝環也推出了第二代, 雖然叫二代但功能並無區別, 只是外觀改變 (收口設計 + 加入對焦小手柄) 以及加入自定義鏡頭名稱功能, 如果你更喜歡一代的外觀並不介意無法自定義鏡頭名稱, 那兩者完全可算平級關係. 至於市場理應最大的索尼E以及比Z還小的L聯盟, 由於這兩家並沒有進階手動對焦輔助功能所以目前Boryoza並不打算涉足, 不過在我看來這是對自己定位明確的體現 ⸺ 畢竟放棄理論上最大的市場, 是對勇氣和判斷力的考驗.

f/2.8
¹₁₅s
ISO 100
65 mm

很令人驚訝的是, 這些轉接環的主力用家除了如我想象中那樣的進階攝影愛好者, 還有很多是剛入門的攝影新手. 透過與開發者的聊天我瞭解到, 很多在校大學生初次接觸轉接, 他們在購物平台搜尋轉接環後發現了除了幾十塊的便宜玩意之外居然還有六七百的轉接環, 進而產生興趣, 成為Boryoza的客戶.

轉接這個市場雖然總體而言不算大, 但還是存在各種犄角旮旯亟待填補. Boryoza先在X轉Z和E轉Z上小試牛刀, 然後接連推出M轉Z, RF及GFX接環, 補上市場上最大的缺漏, 再用SLR轉Z將Z系統目前最強的手動對焦輔助功能發揮至極. 在本文成文前後他們又把觸手伸向了中畫幅, 做出了一整套讓GFX鏡跨至Z, CFV甚至XCD系統的自動對焦轉接環, 技術力令人瞠目結舌, 在轉接環這毫釐之地輾轉騰挪, 榨乾每一絲設計空間. Boryoza給我的感覺就像是轉接環領域的長庚, 從出道至今一直在填補各種未被關注的小缺漏, 對於和我一樣有著怪誕鏡頭收藏的老玩家來說是寶藏般的存在.

由於寫著寫著突然發現本篇長度恐怕要突破六千字大關, 為便於閱讀我將拆分為三篇, 本篇為完結的終局篇, 前續啟蒙篇與試煉篇.

在帶著20/3.5去了一趟日本之後, Bastian彷彿算準了時機, 發表了一篇群友手搓18mm超廣角鏡頭的評測. 這篇文章令我那未被思銳35mm滿足的對超廣角的慾望再度蠢動⋯⋯ 20mm視角自然已經非常廣, 但那也 ｢僅僅｣ 是視角寬廣, 拍攝時造成的奇觀 ⸺ 透視畸變並沒有很顯著, 衝擊力和24mm鏡頭們相比無顯著提升. 看著18mm相比20mm帶來的透視變化, 我更加認為在製造視覺奇觀上20mm仍力有不逮, 開始物色下一枚超廣角鏡頭.

15mm能否一步到位?

首先得確定焦段. 因為到了20mm這個焦段, 1mm的增減便會對畫面產生極大的改變, 我瀏覽了很多10~18mm鏡頭拍攝的照片與相關評測. 我最熟悉, 平時使用最多的鏡頭系統是尼Z與F, 我便試圖縮小範圍, 在F口鏡頭裡蒐羅. F口冗長的法蘭距使開發超廣鏡頭困難重重, 沒想到尼康自己和蔡司都在這限制下開發出了超廣角. 可惜尼康自己的超廣角要麼光圈太小 (Nikkor-QD Auto 15mm ƒ/5.6) 且巨大, 解析力也符合時代, 要麼就是長得太醜 (AF Nikkor 14mm ƒ/2.8D). 相較之下, 蔡司的Distagon 15mm ƒ/2.8 ZF.2就顯得眉清目秀了, 2.8的光圈可以算十分充裕, 當下價格也不復當年, 不到3,000RMB便能拿下成色很好的二手貨, 於是我便在六月的日本之行前購入, 打算在東京一展拳腳.

f/2.8
¹₃₀s
ISO 100
65 mm

理想固然美好, 但實際使用時還是感受到了巨大的落差. 這枚 ⸺ 不, 這尊15mm是我所有鏡頭裡最粗壯的, 在裝入/拿出相機包時都感覺極其擁堵; 若將其裝著在相機上放入包中直接就佔據超過兩個格子的空間 (一般來說, Peak Design的origami分割下一個格子裝一枚鏡頭, 而這尊鏡即便單獨存放也會佔據兩個格子). 並且, 就像我在Zƒ評價裡曾經提過的, 轉接至Zƒ使用時, 手感如啞鈴般笨拙而彆扭. 裝著在FM3ᴀ, FA或者Dƒ上使用時體驗倒還算不錯, 但實話說當下膠捲價格仍在不斷上漲, 我用膠捲拍攝的慾望每況愈下, 這樣的使用場景將來恐怕會愈發減少吧.

f/2.8
¹₃₀s
ISO 400
15 mm

f/2.8
¹₃₀s
ISO 400
15 mm

f/2.8
¹₃₀s
ISO 400
15 mm

但是這次旅行也讓我意外地發現了15mm鏡頭一個大展拳腳的場景 ⸺ 水族館內. 用15mm鏡頭直接將遮光罩抵近魚缸拍攝, 依然可以獲得觀感開闊的畫面, 也能避免拍攝到玻璃上的反光, 更可利用超廣角帶來的大景深輕鬆囊括缸中遊動的生物們⋯⋯ 稱水族館為15mm鏡頭樂園也毫不為過. 類似地, 在博物館之類的地方我想也很適合它發揮.

15mm在拍攝人像時也相當好用, 透視畸變塑造的臨場感與背景拉伸難以被哪怕是18mm鏡頭復刻. 但這也是把雙刃劍, 與被攝者間的距離變得更難掌握 ⸺ 或者說由於我自身本就傾向於與被攝者保持距離, 15mm拍攝環境人像所需能發揮出強烈透視畸變的距離遠遠突破了我的舒適區, 一不小心就會造成人物在畫面中佔比過小的問題. 利用透視畸變創造出誇張的人體變形效果也為很多人厭棄, 但無法否認會帶來強大的視覺衝擊 ⸺ 話雖如此, 一旦稍微失誤就會讓衝擊力變成恐怖谷, 果然還是很需要練習才能拿捏.

在用了小半年蔡司15mm之後, 我逐漸對這個焦段有所掌握. 重新思考了自身需求後, 我認為這枚鏡頭並非當下最適, 更符合我需求的另有其鏡.

我的終極UWA答案

蔡司的15mm畢竟已經是十三年前設計, 且有著單眼結構法蘭距限制, 註定其上限無法達到最佳, 我轉念一想, 如果考慮M口鏡頭, 不也能做到同時兼顧膠片與數碼麼? 在此之前我一直認為M口因為旁軸取景的限制, 很難出現優秀的超廣鏡頭, 但進入無反時代後, 轉接與實時取景直接抹除了原本的限制, 很多廠商都因看重轉接便利推出了M口超廣角. 這其中最引人注目的恐怕非長庚光學莫屬.

長庚給我的印象與星耀和思銳截然不同, 從誕生之初就沒有走低端路線, 特立獨行不斷推出規格奇詭但好評如潮的鏡頭, 在超廣角, 微距與移軸鏡頭這些傳統光學大廠較少著力的領域攻城略地. 實際上, 長庚甚至在不久前公佈了10mm和12mm ƒ/2.8全幅自動對焦鏡頭, 在無反時代甚至各光學大廠們都尚未公開如此規格的鏡頭, 令人驚歎.

f/5.6
¹₂₅₀₀s
ISO 100
21 mm

f/5.6
¹₈₀₀₀s
ISO 100
18 mm

然而正如我前文所說, 20mm以下的焦段1mm的變化都會產生巨大影響, 15mm已經遠遠突破我的舒適區了, 而在10mm的範圍任何極其細微的機身傾斜都會造成後期很難挽回的畫面扭曲, 因為需要塞下驅動馬達他們的體積都直逼蔡司15/2.8, 光圈還小了一檔. 故此儘管自動對焦的10mm與12mm鏡頭令人驚豔, 我並未將它們列入考量範圍 (還有一個問題是我的確不太喜歡長庚的大部分鏡頭外形設計⋯⋯).

f/5.6
¹₂₀₀₀s
ISO 100
35 mm

f/5.6
¹₂₀₀₀s
ISO 100
21 mm

f/5.6
¹₂₀₀₀s
ISO 100
18 mm

在打定心思瞄準15mm ƒ/2 M口版本後, 我就賣掉了蔡司15mm ⸺ 比起放在家裡吃灰, 它值得更好的去處. Venus Optics Laowa 15mm ƒ/2 D-Dreamer LM到手之後我發現它甚至遠超我的預期:

f/1.7
¹₈₀s
ISO 200
15 mm

感知最顯著的是因適配無反結構帶來的體型改變, 由蔡司的 (不含轉接環) 103mm × 113mm, 730g銳減到63mm × 71mm, 418g, 雖然遠不如星耀28/2.8那般袖珍, 但因為強烈的對比而顯得比實際更小巧. 並且它有針對旁軸相機做出調整, 對焦環在0.7m (絕大多數M口相機聯動的最近對焦距離) 會有一個非常輕柔的頓感, 足夠作為提示又不至於影響連續對焦手感, 好評;

f/2
¹₃₀s
ISO 100
18 mm

它的近攝能力也非常可觀, 比起蔡司最近0.25m, 1:9的放大率, 它能做到0.145m, 1:4. 雖然像質有些微劣化, 但在極近對焦距離以及ƒ/2光圈加持下虛化量也相當可觀 (當然, 在這樣張上也能看出前面提到的人像恐怖谷效果⋯⋯);

f/2
¹₈₀₀₀s
ISO 100
18 mm

最重要的是, 觀察樣片後我發現它的像質在全畫面都相當均一, 即便在最邊緣也沒有明顯滑落, 甚至在ƒ/2就有蔡司收至ƒ/4左右的水平.

f/2
¹₈₀₀₀s
ISO 100
18 mm

f/2.8
¹₄₀₀₀s
ISO 100
18 mm

這枚鏡頭最大的缺陷應該只能說邊角失光 (vignette) 非常嚴重. 因為它從畫面相當中心便開始發生失光, 視覺效果上嚴重到ƒ/2時畫面整體比ƒ/2.8暗, 感覺上甚至比蔡司要嚴重. 好在僅需要收縮光圈到ƒ/2.8便能極大緩解 (如上右圖). 畢竟它的體積如此小巧, 前鏡組沒有巨大的凸起也便於使用普通72mm濾鏡, 而且我個人其實非常喜歡邊角失光造成的視線收束效果 (一切有利於收束視線的效果我都喜歡!), 所以這個問題於我也就不是問題了.

f/5.6
¹₅₀₀s
ISO 100
21 mm

f/5.6
¹₁₀₀₀s
ISO 100
18 mm

f/5.6
¹₂₀₀₀s
ISO 100
35 mm

f/5.6
¹₁₀₀₀s
ISO 100
21 mm

f/5.6
¹₁₀₀₀s
ISO 100
18 mm

除了邊角失光之外它還有兩個不痛不癢的小缺陷: 它的光圈環不知為何與大部分M鏡的方向是反的, 盲操作時非常頭大; 它的對焦環行程非常短, 從無限遠到0.7m恐怕只有30°行程, 0.7m至MFD則略好, 但也只有60°左右, 想要做精細對焦有點考驗操作. 除此之外還有兩個甚至不能說是缺陷的⋯⋯ minor annoyance? 一是它因為採用了內對焦, 所以若使用TZM轉接環自動對焦會使像質顯著下跌; 二是這M口版本的確是為了徠卡M11這樣薄濾鏡組的機器調整過的, 轉接到Zƒ時邊緣像質比起在M11上依然略有下降, 若是真追求極致應該選擇為了尼康Z最佳化的原生Z口版本; 但原分Z版因為是純機械鏡頭不帶任何電子觸點, 無法啟用Zƒ的對焦輔助, 無奈之下我也只能選擇M版, 利用Boryoza這樣的帶觸點轉接環開啟對焦輔助, 犧牲一點邊緣像質換取方便和可以同時在Hexar RF上使用的交換性.

雖然說是 ｢終局篇｣, 但前面還是說了一堆小問題, 或許將來會出現光學限制允許內更加完美的15mm. 可是, 同時能在數位與膠片機身上使用, 像質優秀, 體積得當, 我想⋯⋯ 在那枚完美的15mm被開發出來前, 長庚15mm ƒ/2就是我的次善. 另外, 我畢竟沒有真的上手試用過10mm, 誰知道哪一天我在凝視超廣深淵時會不會失去全部SAN值, 一步跨入9mm之淵呢⋯⋯

本系列得到了姜若愚的審閱

由於寫著寫著突然發現本篇長度恐怕要突破六千字大關, 為便於閱讀我將拆分為三篇, 本篇為承上啟下的試煉篇, 前續啟蒙篇後接終局篇.

28 → 24 → 21

自從用星耀28/2.8開啟了超廣角的大門, 我就開始逐漸接受了超廣角這個設定 ⸺ 在這個狀態下我並不需要糾結於自己不擅長作減法的弱點, 儘量收入更多元素反而成為了手段, 由此造成混沌成為了目的. 自然而然地, 我又購入了Nikkor-N･C Auto 1:2.8 f=24mm與Olympus H.Zuiko Auto-W 24mm ƒ/2.8並使用了很長時間. 然而當下很多手機上都已經配備24mm等效的鏡頭作為主攝像頭, 作為特化鏡頭, 28mm與24mm在廣角的衝擊力上已經無法與手機拉開差距. 自然而然我開始把目光投向21mm段. 一番研究後, 秉承著優先選擇小鏡頭的原則, 我看上了福倫達這枚Color-Skopar 21mm ƒ/4 P.

雖然在介紹尼康20/3.5的時候提過一嘴, 不過這段時間我對21/4P的印象有所改觀. 先前對21/4P有場曲 & 銳度糟糕的印象, 蓋因絕大多數時間都是接在索尼α7C上使用, 索尼CMOS的濾鏡組厚度太大導致了場曲加劇, 邊緣像質急劇跌落. 在尼康Zƒ上使用時, 哪怕是全開光圈邊緣像質也算可用, 收到ƒ/8後甚至邊角也細節豐富, 可堪風光大任了.

f/4
¹₄₀₀₀s
ISO 100
21 mm

當在Hexar RF上使用時, 雖需要配合外接觀景器來使用略嫌不便, 像質卻完全可以接受, 超廣角帶來的寬大景深也讓普通拍攝相當輕鬆, 使用體驗很好 (順帶一提, 這枚外接觀景器來自TTArtisan, 做工紮實, 像質也算通透, 價格還挺便宜, 可惜當下已經下架了⋯⋯). 而尼康因為濾鏡組厚度也比索尼相機上的要小, 實際使用上邊角在收光圈之後也算可用, 於是這枚鏡頭終於從冷宮中重見天日, 令我有些慶幸當時沒有直接選擇把它賣掉.

f/2.8
¹₃₀s
ISO 250
18.3 mm

它的身形雖不及星耀28/2.8那般小巧, 但也已經足夠玲瓏, 我曾試過將Hexar RF + 21/4P作為平時放在包裡攜帶的相機, 改變了心態後使用廣角鏡於我也不再有壓力, 很多日常隨處可見的場景用它拍攝時都會因為視角改變而帶上一絲魄力. 可惜它雖成功從冷宮脫身, 我卻已經開始往更廣的視角窺探⋯⋯

變寬超廣也算超廣, 代餐寬幅也算XPan

在往更廣的焦距探索前, 一家國產光學廠商思銳推出了Z卡口的變寬鏡頭先轉移了我的注意. 印象裡思銳一直是一家周邊廠, 但19~20年左右突然在變寬電影鏡頭領域發力, 憑藉平價變寬電影鏡頭進入更多人視野. 我雖對電影拍攝沒興趣, 但當思銳於2023年公佈 ｢土星｣ 系列全畫幅1.6×變寬鏡頭, 很多人意識到在3:2的全幅相機上了1.6×鏡頭拍攝, 還原後的照片比例就很接近XPan畫幅 (5.76:2.4 對XPan的 6.5:2.4 ). 這讓早對XPan垂涎已久的我興味盎然: 能夠以一枚鏡實現超廣角 + XPan, 天下竟有這等好事?

f/1.6
¹₁₂₂s
ISO 50
5.1 mm

我購入的這枚鏡是 ｢土星｣ 系列中最廣的Sirui Saturn 35mm T/2.9 1.6x Anamorphic, 拉伸完後等效約22mm. 如宣傳所說, 這枚鏡的確相當輕巧, 但手感並不廉價, 做工紮實, 設計上唯一的美中不足是因為Z口直徑過大導致鏡頭尾部有個突兀的擴張.

f/4
¹₃₀s
ISO 100
35 mm

然而上手使用便發現, 作為無觸點純手動鏡, 在Zƒ上對焦必須依賴畫面放大與峰值, 拍攝時確定焦點多少還是有些不便, 面對取景器中被擠壓的畫面構圖也更加燒腦 (目前似乎只有松下的相機提供了機內還原畫面比例的功能, 要麼就是專門的電影機), 這使得實際的拍攝體驗與XPan (旁軸測距黃斑聯動對焦, 取景器中可直接觀察寬幅畫面) 可說天差地別. 此外, 它的畸變也相當狂放, 因變寬鏡頭特性在不同軸向上形態各異, 後期校正難如登天, 我只能儘量避免拍攝縱向垂直線條很多的場景來揚長避短⋯⋯

f/5.6
¹₂₀₀₀s
ISO 100
21 mm

f/5.6
¹₂₀₀₀s
ISO 100
21 mm

f/5.6
¹₂₀₀₀s
ISO 100
35 mm

由於變寬鏡頭實際上只做了一個軸向的壓縮, 所以在沒被壓縮的那一邊依然保留著35mm的透視, 只有長邊會被拉伸出相當於22mm的廣角. 這意味著還原後的照片基本等於拿22mm鏡頭進行XPan裁切. 但是, 我用21/4拍攝的照片有更大的裁切空間, 35/2.9卻沒有, 那麼 ⸺ 為什麼我不在拍攝時就用21/4呢? T/2.9比起ƒ/4只有一檔的通光量/景深差距而已呢. 更何況由於畸變難以校正, 使用場景便受到更大限制. 雖說拉伸之後效果確實挺像是那麼一回事的, 而且順便還可以享受到一些變寬鏡頭的特性 ⸺ 比如縱向拉長的焦外光斑和強光源出現時畫面上的橫向耀斑 ⸺ 但要處理變寬照片實在太麻煩了, 蓋因Lightroom不能直接拉伸照片, 每張圖片我都得用其他工具拉寬後再倒回Lightroom處理, 讓分享門檻一下高了很多.

f/5.6
¹₁₀₀₀s
ISO 100
21 mm

f/5.6
¹₁₀₀₀s
ISO 100
21 mm

f/5.6
¹₂₀₀₀s
ISO 100
35 mm

透過這些例圖, 也很容易能看出這枚鏡的色溫與福倫達21/4差別巨大. 電影鏡頭一般都是和同系列鏡頭一起使用, 所以只要土星系列的鏡頭都保持這樣的色溫對於它的目標受眾就不是問題; 而對於拍攝靜態照片的用家而言, 反正拍了之後無論如何都要後期拉伸, 順手調整一下色溫也並不會增加麻煩程度. 另外, 雖然是完全相同幾位拍攝, 但21/4的照片裁切時我選擇保留塔的完整度而捨棄前景地面, 當然我也可以選擇保留更多地面來營造廣闊空間感, 若使用35/2.9就無法這麼做.

f/5.6
¹₅₀₀s
ISO 100
21 mm

f/5.6
¹₅₀₀s
ISO 100
21 mm

f/5.6
¹₅₀₀s
ISO 100
35 mm

這枚鏡頭雖然很輕, 但長度和我的長焦鏡頭差不多, 攜帶起來還是略佔地方, 所以我很少帶它出門, 沒有用它拍攝很多照片. 雖然我是抱著想要填補對XPan的渴望購入此鏡, 但使用後反而使我對XPan的渴望更加強烈, 可以說南轅北轍. 話雖如此, 變寬鏡頭的確有其獨特的魅力, 我還是打算留下它並在適當的場合讓它出場, 繼續體驗變寬攝影的樂趣 (與痛苦).

後接終局篇

我一直以為自己會在50mm舒適圈裡待上一輩子. 不過, 情況在星耀光學公佈他們的28mm ƒ/2.8餅乾頭之後開始發生改變.

開啟廣角之門

在星耀之前就已經有不少廠商推出超薄鏡頭了, 只是它們基本都是超小光圈廣角鏡, 像質夢迴百年前, 基本可以算是不用開蓋就能拍照的機身蓋 (它們中的很多也確實是如此宣傳的). 雖然也不乏宮崎光學 (MS-Optics) 28mm ƒ/2 Apoqualia 這樣具備超大光圈的異類, 但宮崎光學的售價遠遠超過我能負擔的範圍, 我也只能望洋興嘆.

這種狀況一直持續到了2023年, 星耀光學發表了這枚Brightin Star 28mm ƒ/2.8 XSlim Pro-M餅乾頭. 在此之前我對星耀的印象還停留在生產便宜垃圾鏡頭的標準中國光學公司 (TBH他們的catalogue除了這枚鏡頭之外也的確是完美符合這個印象), 而這枚鏡黑漆黃銅, 身形纖薄, 造型精緻, 令我大感驚豔, 考慮到它的體型能讓我把α7C與Hexar RF變成口袋機 & 在R-D1上還能化身42mm標準鏡, 我頭一次產生了邁向廣角的衝動.

f/2.8
¹₃₀s
ISO 320
18.3 mm

f/2
¹₆₀s
ISO 800
35 mm

在這枚鏡頭之前, 我手上最薄的鏡頭當屬Voigtländer Heliar 40mm ƒ/2.8 ⸺ 這還是犧牲了對焦機構, 使用沉胴 (鏡身能夠沉入機身) 設計, 才做到了14mm的厚度 (收縮時). 而星耀在沒有犧牲對焦機構, 不需要沉胴的前提下, 做到了驚人的9.9mm厚度! 這比起前輩的宮崎28/2 Apoqualia的9mm已經幾乎沒有差別了. 而且星耀這枚鏡的工藝是黃銅黑漆, 質感較宮崎的鋁合金更顯精緻. 拿到手體驗也確實符合預期, 輕薄卻紮實, 除改變光圈的操作因為實在沒空間放下更大光圈環而需要用指甲摳光圈環確實略有不便之外, 無論是裝卸鏡頭還是對焦都沒有因為極致輕薄遭到妥協.

f/2.5
¹₁₅s
ISO 200
28 mm

f/2.5
¹₁₅s
ISO 400
28 mm

當然, 極致輕薄不可能完全沒有代價⋯⋯ 這枚鏡頭作為全幅廣角, 像質在APS-C範圍之外基本上只起到氛圍襯托的作用, 哪怕是收光圈也無法改善, 基本告別風光攝影了. 但! 我逃避廣角最大的理由就畫面中出現元素太多令我難以控制, 而在星耀28/2.8中, 畫面周邊由於像質跌落而融化為扭曲背景效果於我反而是救贖, 這 ｢缺陷｣ (讀作 ｢特性｣) 讓畫面重點自然地被限制到中心區域, 我便不需要過於在乎周邊區域是否有異物闖入畫面了. 鏡頭的鍍膜技術也和其他國產鏡頭一樣屬於弱項, 遇到逆光就會出現很顯著的眩光和耀斑, 然而在夜間運用得當的話反而能為畫面增加一些風味.

¹₁₂₀₀s
ISO 200

當在APS-C機器上使用時, 這枚鏡就變成了等效42mm的準標準鏡了, 用起來完全在我的舒適區內, 配合R-D1時彷彿在用旁軸GR3x, 無比順手. 由於被放棄的全幅邊緣被裁掉了, 且R-D1本來畫素就不密集掩蓋了很多光學問題, 這使用場景下全畫面質素都算不錯, 完全可堪日用.

f/2.8
¹₂₀s
ISO 125
40 mm

這枚鏡在原廠狀態下還有一個缺陷, 就是鏡頭蓋 ⸺ 原裝的鏡頭蓋是一枚硬幣般螺紋旋入式的銅錠, 質感確實是很好, 但旋入式設計令使用非常不便, 我使用的頭兩個月就不知道掉了多少次, 好在最後沒有滾進下水道丟失⋯⋯ 後來官方大概是聽到了使用者們的抱怨, 推出了超薄UV附件補救, 很大程度上替代了這枚鏡頭蓋, 我就把鏡頭蓋收進了專門存放不常用配件的小盒子裡.

俗話說最好的相機就是你手上的相機, 星耀28/2.8提供了與我手頭其他鏡頭截然不同的體驗, 並讓那些本來體型就不大的微單 (除了α7C系列之外, 還有Sigma BF與Panasonic S9) 以完全可以使用的狀態被裝進口袋 ⸺ Voigtländer 40/2.8需要縮起鏡頭才能裝進口袋所以不算完全可以使用的狀態 (當然牛仔褲這樣緊身的還是不要考慮了⋯⋯), 極大減輕了攜帶相機的壓力, 也為我開啟了廣角世界之門, 可算近幾年來我最中意的國產鏡頭.

邁向更高顏值

f/2.8
¹₅₀₀s
ISO 640
65 mm

在東京Camera看到這枚Voigtländer Ultron 28mm ƒ/1.9 LTM之前, 我是萬萬不會想到自己有朝一日居然會購買第二枚28mm廣角鏡的. 然而, 你知道的, 我對長得好看的鏡頭向來沒有抵抗力⋯⋯

f/2.8
¹₁₂₅s
ISO 100
65 mm

這枚鏡外觀和操控上最大的特色就是附帶了一根雞腿 ⸺ 可拆卸的對焦撥杆. 很多徠卡鏡頭都有輔助對焦指柄, 但指柄更適合精細調焦使用, 對於28mm和潛在的更重視街拍的需求而言, 撥杆在速度上要強得多 (而且平時沒事撫摸一下也是極好的). 這根雞腿被設計為可以拆式, 表示我也可以按照自己的喜好去安裝其他帶有3mm螺紋的杆子 (我這跟搞不好就是東京Camera換的並非原裝⋯⋯), 我看到有人文攝影家會使用很長的直杆子, 應該是為了極致的zone focus速度進行的改造吧. 不過得小心放在包裡雞腿脫落. 我將本鏡從日本帶回時就掉在包裡了, 還好後來找到, 於是我就用了一點點loctite來一勞永逸.

f/2.8
¹₁₂₅s
ISO 640
65 mm

外觀上的另一大特色就是錘紋遮光罩. 二十一世紀初確善能製造的很多鏡頭都附帶了錘紋遮光罩, 我手上的另一枚Voigtländer Macro APO-Lanther 125mm ƒ/2.5也附帶了方形的錘紋遮光罩, 先前介紹過的尼康AF DC-Nikkor 135mm ƒ/2D機身也用了錘紋處理, 只不過錘紋的紋理與確善能的略有不同. 錘紋質感無論是視覺還是觸覺上都無與倫比, 極具特色, 很可惜在更現代的鏡頭上幾乎無法看到這樣的表面工藝了. 這枚遮光罩既不是用螺紋旋入, 也不是卡口裝著, 而是用螺絲夾緊固定, 裝卸上便利性介於卡口和旋入之間, 不過我基本上不拆所以不是很在意.

f/2.8
1s
ISO 400
25 mm

f/2.8
¹₂₅s
ISO 100
25 mm

f/2.8
4s
ISO 100
25 mm

這枚鏡頭在成像上和星耀既相似又不同: 光圈全開時和星耀相似, 因為場曲非常嚴重造成畫面中心銳利邊緣混沌, 但收光圈到ƒ/8時, 全畫面都處於景深內, 邊緣也變得可用了. 如果你也在用低畫素機或者膠片, 那麼收至ƒ/11時哪怕是最邊角也已經相當不錯. 作為25年前設計的鏡頭, 它的鍍膜技術並不比23年才上市的星耀差, 甚至在夜晚街道上能拍出比星耀乾淨得多的畫面.

f/2.8
1s
ISO 400
25 mm

若是要論像質, 這枚鏡會被更新的Voigtländer Ultron 28mm ƒ/2 Mk Ⅱ打得找不著北, 而ƒ/2 Mk Ⅱ甚至只有不到ƒ/1.9一半的長度. 但是, 新ƒ/2的設計和畫質雖然都很好, 卻都沒那麼有特色 ⸺ 設計上, 近幾年確善能推出的Ultron鏡都採用了家族化的設計語言, 一眼看去很難判斷出眼前的鏡是28mm, 35mm還是50mm; 遮光罩也變成很普通的和徠卡一樣的款式, 雖然對旁軸取景器的遮擋有所減少, 但毫無個性可言了 (而且還得單獨購買! 太黑心啦!).

f/2.8
¹₁₃s
ISO 250
25 mm

f/2.8
¹₁₃s
ISO 360
25 mm

即便這枚28/1.9如此美好, 攜帶單機單鏡出門若需要選擇廣角鏡, 我總會更優先考慮薄若無物的星耀28/2.8. 話雖如此, 一年99% 時間裡我的掛機鏡仍舊是Voigtländer 40/2.8… 突破舒適圈, 果然不是那麼簡單的事情啊.

由於寫著寫著突然發現本作總長度恐怕要突破六千字大關, 為便於閱讀我將拆分為三篇成為一個系列, 本篇為開端的啟蒙篇. 後接試煉篇與終局篇

Day 4, 六月九日, 星期一, 相模原 - 江之島 - 港區

旅途的最後一天. 儘管前一晚上滿腦子都是fanbox live的迴響沒能好好睡覺, 但我還是在九點出門搭上電車前往今天的第一個目的地, 海福雜貨. 不知為何海福雜貨所在的相模原東林間區有好多家雜貨店, 本次自然不可能一一造訪, 只能選取我關注時間最長的海福雜貨了.

f/2.2
¹₂₅₀s
ISO 100
35 mm

海福雜貨比之前造訪的fairy:note又要大上不少, 但店內的空間利用率遠高於fairy:note, 給人帶來的擁擠感甚至遠超本づくりハウス. 一進店就會意識到目之所及的每一個角落都塞滿了各種商品, 包括屋頂上都掛滿了各式各樣的裝飾或商品. 我趕緊去前台把郵差包給寄存了, 否則恐怕肯定會碰倒些什麼吧.

f/2.2
¹₁₂₅s
ISO 100
35 mm

海福雜貨裡展示和售賣的商品真的品類過於繁雜, 對得起 ｢雜貨｣ 這一名號, 即便是走馬觀花地看也足以消遣一整天時間了, 更別說我對其中很多門類都頗有興趣. 一層的雜貨多少算是有些主題, 比如說一些櫃子上全是戒指, 一些櫃子上全是項鍊, 還有一個角落全都是墨水羽毛筆等書寫工具等等. 但因為商品實在是過於琳琅滿目, 總覺得對我的認知負擔也有點大, 看久了甚至覺得有點頭昏腦脹, 我想起存包的時候店主說過二樓咖啡館稍後開店, 便打算暫時離開一樓, 去二樓的咖啡館休息一下.

f/2.2
¹₆₀s
ISO 100
35 mm

要進入咖啡店必須經過二樓的分室. 二樓原本應該是作為儲藏間使用, 門的高度甚至不到我的肩膀, 必須彎腰才能進入室內. 進入室內我大為震驚, 二樓的藏品密度竟更甚於一樓, 如果說一樓還保留了最低限度的秩序感, 二樓就更像是一個稍微有點分類的儲藏間了, 從頭頂到腳邊每一寸空間都擺滿了各種難以分類的商品, 恐怕會引發密集恐懼患者當場昏倒, 但也很有可能會令極繁愛好者欣喜若狂. 我猜這應該也會是香音老師中意的地點. 對我而言最大的問題反倒是天花板上掛著的各種飾品和商品太容易碰到頭, 在其中我基本只能全程貓著腰行動.

略有些堅難地穿過分室進入咖啡廳, 咖啡廳所在的空間總算是沒有那麼擁擠了. 時間將近正午, 於是我便在咖啡歐蕾之外點了簡單午餐, 然後在沙發上落座放鬆一下資訊過載的大腦和眼睛. 不一會兒午餐就被端了上來, 是附帶小酒精爐和鑄鐵鍋的烤吐司, 我可以自己選擇中意的烤吐司焦度, 也能自己選擇要塗多少黃油和果醬, 頗有玩心, 很符合雜貨店的氣質.

f/2.2
¹₁₂₅s
ISO 100
35 mm

飽餐一頓後我回到店裡購買了一些作為禮物的商品, 拿回包, 繼續向著江之島行進.

之所以突然想去江之島, 是因為前陣子在中國上映了孤獨搖滾劇場版, 而後篇中專門給了江之島旅遊場景很長的戲份. 本來我週一就沒有其他安排, 不如趁機聖地巡禮一番. 而且不僅是江之島, 我對新江之島水族館也是興味盎然, 從電車上下來就直奔水族館. 新江之島水族館比起太陽城水族館要大了幾個級別, 很有可能是我造訪過最大的水族館了. 週一的水族館遊客不算很多, 我得以非常盡興地觀賞.

f/2.8
¹₁₀s
ISO 400
15 mm

如果說太陽城水族館的賣點是空中企鵝, 那新江之島水族館的賣點應該就是各色水母了. 從一入館就看到水母 × 紫陽花的宣傳活動, 以及放著小水母供遊客合影的特製水缸. 本館以相模灣海洋生態為切入點, 展出了豐富多彩的科普內容. 館中央更是有佔地兩層樓的超巨大水缸, 引人駐足.

f/2.8
¹₃₀s
ISO 400
15 mm

f/2.8
¹₃₀s
ISO 400
15 mm

除了超大水缸, 新江之島水族館還有一個專門展示水母的圓形展廳, 踱步其中就能感受到被水母全方位包圍的感覺. 在太陽城水族館時看到水母牆時已經覺得非常驚豔, 這360°水母廳簡直幸福感爆表.

當然, 這裡也有企鵝, 只不過比起在室外或者在天空般水缸中的企鵝, 在冷氣房中的企鵝就顯得有些普通了. 不論如何, 企鵝還是可愛, 永遠看不膩.

f/2.8
¹₆₀s
ISO 200
15 mm

除了展示海洋生物, 新江之島水族館還專門開闢了一個地下空間用以展示日本的深海探索裝置, 深海2000. 另外, 館內還有一個區域專門展示日本皇室對海洋研究的獨特興趣 ⸺ 我倒是早就對明仁天皇的蝦虎魚研究有所耳聞, 只是沒想到這居然是家學淵源.

f/2.8
¹₃₀s
ISO 100
15 mm

最後不得不提水族館的紀念品商店. 本店比太陽城水族館的要大上許多, 商品的數量也多了一個量級, 然而除卻在兩邊都有販賣的類似商品, 它們的精緻程度卻遠不如太陽城水族館. 我看了一圈, 興致缺缺, 沒有購買任何紀念品便離開了.

從水族館出來時已經在下著中雨. 我非常猶豫是否應該繼續按照原計劃前往江之島 ⸺ 畢竟票都已經買好了, 不去的話感覺浪費了 (雖然可以退票, 但是電車票錢⋯⋯), 而且四點回家也有點為時過早. 猶豫了一小會兒, 我決定相信包包的防雨能力, 冒雨前往江之島. 在雨中小跑十幾分鍾後, 我終於穿過弁天橋踏入島上.

一上島映入眼簾的便是商店街, 一瞬間讓我產生了來到鼓浪嶼龍頭路的錯覺. 儘管雨還在下, 商店街依然摩肩接踵人滿為患, 而根據聲音判斷似乎大多數還是中國來的遊客. 我從人群中穿過時有了一個小發現: 江之島上的中國遊客但凡有拿著相機的, 全都是所謂的 ｢CCD相機｣ (AKA. 垃圾), 看到這種情況我開始理解富士為什麼會在2025年推出X-half了⋯⋯我當然沒有在商店街做任何停留, 繼續小跑著前往海之燭燈塔.

f/5.6
¹₅₀₀s
ISO 100
15 mm

一路上的風景其實都很美麗, 尤其是因為途經神社並一路往上, 風景的層次感也很強. 可惜因為下雨而我帶著的鏡頭全都不防雨, 我不敢隨意把相機掏出來. 這時候就特別希望有一枚帶有耐候性的鏡頭了⋯⋯

f/5.6
¹₂₀s
ISO 100
15 mm

頂著忽大忽小的雨, 總算來到了海之燭, 迎接我的卻是 ｢因為天候問題室外展望台不開放｣ 通告, 讓人十分洩氣. 但不論如何已經到這裡了, 我還是坐上電梯來到室內展望台. 可以想象天氣晴好時這裡的視野應該十分遼闊, 但當下只能看到烏雲密佈. 也有幾位其他遊客和我一道在這個時間登上展望台, 但都很快就悻悻離去. 我也沒有在展望台上停留太久, 眼看雨勢似乎減小, 便離開了江之島.

回到住處之後我早早盥洗完畢躺在床上, 但完全不能入睡, 一想到這次東京之行竟然以落湯雞作為終結實在是心有不甘, 到了一點左右突發奇想, 打算去看一趟凌晨的東京塔.

因為從住處前往車站或者去慶應的路上都能在建築群間看到東京塔若隱若現, 所以不需要地圖我也能走到塔的所在. 凌晨一點的港區和大井完全不同, 依然算得上燈火通明, 只是街上空空如也, 非常舒適. 東京塔的照明燈也早已全部熄滅, 只剩下航空指示燈還在閃爍, 從遠處看去更顯威壓. 可惜東京塔水族館已經閉館, 不然下次來多少得去一次.

f/1.1
¹₃₀s
ISO 400
90 mm

一路走到東京塔腳下, 突然想到這也算是少女歌劇聖地巡禮了, 下意識露出微笑. 六月夜晚的東京尚略有涼意, 空無一人的塔底令我心情舒暢, 但在塔底徘徊了一陣, 看著靜寂的街道和失去燈光的東京塔, 心中又不免生出一股空虛 ⸺ 這就是旅程的終末了.

f/1.1
¹₃₀s
ISO 400
90 mm

在fanbox live結束後, 香音老師把一摞信封放在物販區的角落讓感興趣的聽眾自行領取. 其中記載的內容我早已知曉, 而今天起這就不再只屬於幾個人的 ｢秘密｣. 看著這秘密實際呈現在眼前, 我思索著這個決定對香音老師的意味, 思緒與那天香音老師歌聲琴聲的迴響交織, 久久不能平息⋯⋯

f/2.2
¹₃₀s
ISO 100
35 mm

I invite you to my secret

東京遊記2025六月篇系列: Part Ⅰ, Part Ⅱ, Part Ⅲ

Day 3, 六月八日, 星期日, 涉谷 - 墨田

終於到了本次日本之旅的最核心, Yoishigure Fanbox Live vol.1. 按照計劃我與Oscar先來到涉谷Parco會面, 順便逛逛那裡的任天堂總店. 然而我們還是小看了週日任天堂店的人流, 店內完全是水洩不通, 我們連穿過店內都感到有些吃力, 更別說駐足觀看各個商品和展示品, 只能草草瞥了一圈離開.

f/2.2
¹₃₂₀s
ISO 100
35 mm

從Parco出來我們就去附近的拉麵店填肚子, 心想離會場這麼近時間肯定是充裕的. 沒想到在涉谷附近居然無處尋覓一家合適的花店, 要麼是只賣居家擺放用的花要麼就是週日關店歇業, 我們只好放棄了送花的選項 ⸺ 後來進入會場後也發現今回似乎沒人送花了, 看來大家的想法都差不多⋯⋯

f/2.2
¹₁₆₀s
ISO 100
35 mm

登上Gee-ge所在的四層, 發現入口是一個極其狹窄的樓梯間, livehouse的門也非常不起眼, 寬度基本上不能容納二人同時進入. 稍待片刻便到了入場時間, 我和Oscar因為排隊的位置靠前所以最先進入livehouse. Livehouse內的空間也確實不大, 比上回的保谷小音樂廳更袖珍, 官網上說能容納60人看起來應該是個很接近的數字. 話說回來在2025年參加這樣的活動居然只能用現金支付, 還好參與人數不多否則Gee-ge要堵車到樓下吧. 我在交門票錢的時候覺得來幫忙分送特典, 戴著口罩的工作人員眉宇間氣質和香音老師很像, 還以為是香音老師居然在演出前來幫忙, 對她鞠了一躬, 沒想到在演出結束後的回顧直播上香音老師透露那是她妹妹⋯⋯

f/2.2
¹₆₀s
ISO 100
35 mm

在交完門票錢領完特典和飲料後, Oscar發現座位似乎並沒有編號, 於是拉著我徑直奔向第一排 ⸺ 在這裡我離鋼琴的距離不過三米出頭, 這輩子都沒有離演出者這麼近過, 可算徹底彌補了上次Classical Live vol.2沒能近距離觀賞香音老師彈琴的遺憾.

f/2.2
¹₁₅s
ISO 800
35 mm

就坐後屏息等待不久, 香音老師便施然入場. 本次她穿著的藍灰連身長裙與我讓amayouri老師繪製的插繪中禮服風格異曲同工, 都是在腰部鏤空的設計, 不知道是香音老師刻意選擇還是巧合.

沒有開場白, 燈光師調暗了觀眾席照明後香音老師便開始了演奏. 雖然之前已經分別見識過了香音老師彈琴與歌唱, 但彈唱確實是第一次觀賞. 在我的座位無法看到香音老師手指的動作, 非常可惜, 但人也不能太貪心⋯⋯ 除了最開始的一曲大概因為凝重的氣氛讓香音老師比較明顯地彈錯一個音外, 整場演出基本沒有明顯的失誤. 香音老師的表情平靜而自信, 僅在彈錯音符時略微蹙眉, 而她的歌聲依舊澄澈, 雖然不像演唱歌劇時那樣穿透力強勁, 但更加平靜和緩的歌聲倒是比較符合本次live的 ｢居家氛圍｣.

一曲結束, 香音老師直接在琴凳上側身, 面對觀眾開始MC. MC氛圍輕鬆, 感覺和直播沒什麼區別, 也說了希望大家不用拘謹, 該喝水喝水, 想創造類似爵士酒吧氛圍. 這麼一想, 這次演出說不定是十月的預演⋯⋯ 本次演出的曲目裡, 除了香音老師已經決定必然會唱的之外, 還有四首由fanbox成員們票選的曲目. 可惜我投的曲目只有夜明けを乞う。入選了 ⸺ 不如說要從各15曲中選出兩首實在過於困難了! 即便如此我還是很高興能看到Daily Note被放在候選名單裡, 縱使心知選它的人大概不會很多.

幾首沒能位列前茅的曲子也進入了歌單中倒算是預料之外情理之中, 而其中最為驚喜則是瑠華姐姐演唱的返し唄 ⸺ 沒錯, 酔シグレ活動全勤獎的瑠華姐姐本次也沒有缺席, 登台獻唱了二首半 (二首獨唱, 一首合唱). 瑠華姐姐在舞台上的站位距離我的座位大概只有不到二米, 字面意思的觸手可及. 瑠華姐姐和香音老師一樣穿著素色的洗練長裙, 但和香音老師搭配了典雅的高跟鞋不同, 瑠華姐姐搭配的是略有些朋克風格的黑色長靴, 這個組合顯得非常帥氣. 至於為什麼突然改口稱瑠華姐姐, 那是因為近距離觀賞瑠華小姐演出後被她散發的姐姐氣場所折服, 不由自主⋯⋯

香音老師的獨唱曲以藍悼花作為結束. 香音老師是真的很喜歡藍悼花, 之前聯動咖啡廳的解密也是以藍悼花作為謎底⋯⋯ 而藍悼花結束後, 瑠華姐姐重新登台, 與香音老師再次合唱了あまりある残像, 二人的配合依舊天衣無縫, 為本次演出畫上了完美的句號.

但本次演唱會和上次不同, 我們被允許向香音老師面呈禮物, 而香音老師也會親手為我們分送fanbox成員特殊紀念品, 所以演出結束後香音老師和瑠華姐姐並沒有離場, 而是直接穿過觀眾席來到了位於livehouse入口附近的物販區. 我和Oscar互相給對方鼓勁一邊慢騰騰地排隊購買物販, 心中七上八下忐忑不安⋯⋯ 排隊時我就觀察著香音老師, 發現她能記得參會者們的很多情報, 比如某位聽眾同時還是Eye/Lucia/つぐ的粉絲, 並作出相應的評論. 而且每個人與香音老師對話的時間似乎也沒什麼限制.

我非常軟弱地讓Oscar排在前面, 希望擠出哪怕多一點的時間做心理準備; 這當然是毫無意義的, 畢竟在香音老師對我開口說話的瞬間這些準備就全都化為虛無, 只剩下喜悅與激動. 我與Oscar一道語無倫次地對香音老師表示感謝與喜愛, 一邊將禮物交給香音老師 ⸺ Oscar贈送的是外觀復古而華麗的懷錶, 我贈送的則是玻璃工藝的蘸水筆, 這些都是香音老師曾經說過喜愛的物品, 也是我們討論過後得出的結果. 香音老師非常熱情地當場開啟包裝盒檢視, 並向我們表示感謝, 隨後也親手將fanbox成員的特典交給我們. 我在香音老師面前張口結舌, 除了鞠躬如搗蒜之外什麼話也說不出來, 只有在最後離開前祝願香音老師之後在歌劇那邊的演出也一帆風順.

我和Oscar逃也一般離開了Gee-ge, 一邊後悔著沒有抓住機會同香音老師多聊一些, 一面又為得到香音老師的感謝與鼓勵沾沾自喜, 兩人不約而同地發出了怪笑/怪聲.

一面在腦中回味著fanbox live的餘韻, 我一邊登上電車前往Book&Design參加『欧文書体　基礎知識と使い方』刊行記念「小林章と欧文書体展」. 與本づくりハウス相比, Book&Design的展示廳就顯得寬敞明亮, 空間充裕, 令人心曠神怡了 ⸺ 當然不是說本づくりハウス讓人心情低落, 但的確是顯得過於擁擠 (這又何嘗不是一種foreshadowing…). 展廳兩側的牆上掛滿了小林章先生過去字型作品樣張的大幅印刷, 中間的島台上則放置了他的著作, 手稿以及使用了他設計的字型進行排印的出版物､ 商品, 而這些著作旁還放了一次性手套與消毒液供感興趣的觀客翻閱. 我到場時場內觀客數量寥寥無幾, 大家都專心致志地觀賞著牆上和桌上的展品.

f/2.2
¹₂₀₀s
ISO 100
35 mm

當我看完第一面牆上的字型見本時, 小林章先生來到了會場. 他先向在場所有人簡單問候, 接著便開門見山地表示如果有問題歡迎直接向本人提出, 如果提出了好問題的話還會得到他親自頒發的 ｢好問題獎｣. 於是大家便蜂擁到小林章先生身邊提出各式問題. 因為字型樣張掛在牆上, 所以很多提問都直接與字型的細節設計相關, 小林章先生連連表示好問題, 作為好問題獎的禮物很快便見底. 我也抓住機會詢問了與Zapf先生手稿相關的問題, 拿到最後一支好問題獎.

f/2.2
¹₆₀s
ISO 100
35 mm

在第一波問題問完之後, 小林章先生向現場工作人員要了個一次性碗, 然後踱步到島台擺放使用了他設計的字型做包裝的商品展示區, 隨手拿起了一包糖果便拆開倒入碗中, 和大家說: ｢這是我在德國時的客戶開發的糖果, 是德國人喜歡的酸味糖, 特色當然就是特別的酸, 但我非常中意, 你們也不用客氣來嚐嚐看呀~｣ 我正為居然可以現場吃展品而震驚, 其他觀客們早已各自拿了一顆糖果吃了起來, 其中不少人果然面露難色並感嘆真的好酸, 小林章先生笑逐顏開並自己也抓了一顆放進嘴裡樂在其中. 我也拿了一顆品嚐, 確實是符合我對德國酸味糖的印象 ⸺ 畢竟我在澳大利亞和英國留學時已經吃過不少不同品牌但都來自德國的酸味糖了, 對嗜酸的我來說這點程度倒不算什麼, 但在展會上能夠吃展品果然是全新的體驗.

f/2.2
¹₂₀₀s
ISO 100
35 mm

f/2.2
¹₅₀₀s
ISO 100
35 mm

隨著小林章先生到場, 觀客數量也逐漸增加, 和昨天一樣也有不少日本字型製作公司人士前來參觀. 小林章先生是真的很喜歡酸酸糖, 在聊天或被提問的間隙空閒時遍會自己抓一顆酸酸糖吃, 讓我倍感親近. 不過已經觀賞完了所有展品, 提問也獲得了解答, 我也沒打算聽太久業界交流, 便找機會讓小林章先生替我簽了個名, 然後離開了Book&Design展覽廳.

f/2.2
¹₂₀₀s
ISO 100
35 mm

因為Book&Design最近的車站是淺草站, 而走到路邊發現全是遊客的我不想走進人潮, 於是便向著人潮的反向散步, 沿著墨田河順流而下. 沒走多遠發現河對岸有一棟頂著造型非常喜感雕像的建築, 好奇心驅使下我便過橋去一探究竟, 才發現原來這就是朝日啤酒大樓群. 仔細一看導覽牌上寫著朝日啤酒總部大樓頂樓有一個展望酒廊, 這下不得不造訪一趟了.

f/1.1
¹₅₀₀s
100
90 mm

展望酒廊名喚Sky Room, 空間也並不大, 提供各類啤酒以及下酒小食. 酒廊裡的客人似乎都只是把這裡當做拍照打卡點, 像我一樣點了一堆小食打算當晚餐熬到落日的人算是個異類吧. 我雖然並不是啤酒愛好者, 但朝日超爽啤酒 (｢銀色的傢伙｣) 鼎鼎大名還是有所耳聞的, 這次喝到倒也確實不負期待, 口感清爽, 但略嫌清淡, 沒那麼對我的胃口. 倒是生啤和黑生啤因為有更多苦味和麥芽香氣更對我胃口. 然而不知不覺我就在日落之前喝進1.5L的啤酒, 恐怖⋯⋯

f/1.1
¹₃₀s
ISO 100
90 mm

f/2.8
¹₁₅s
ISO 200
25 mm

一邊喝酒一邊看晚霞果然還是太中年男性了⋯⋯

東京遊記2025六月篇系列: Part Ⅰ, Part Ⅱ, Part Ⅳ

Day 2, 六月七日, 星期六, 池袋 - 千代田 - 新宿

嗯? 怎麼又是池袋? 不是前一天才去過太陽城的嗎? 會發出這樣疑問的讀者, 恭喜! 你的記憶力很好, 也有認真閱讀Part Ⅰ~ 今天來池袋的目的是聖地巡禮 ⸺ 香音老師的小說中提及的現實存在的地點梟書茶房, 同時也是香音老師曾說過自己非常中意 (甚至帶妹妹同去) 的地方.

f/1.1
¹₄₀₀₀s
ISO 100
90 mm

因為小說裡提過本店客流量巨大, 入店需要大排長隊, 我和Oscar十點左右就到Esola樓下等待, 卻發現別說店門沒開了, 連大樓都還沒開始營業, 我們只能踱步到附近的池袋西口公園Global Ring等待. 好在公園也是在小說裡登場過的, 坐在兩位主人公等待的地方, 饒有興致地觀察著周遭來往的人群以及形態各異的雕像與建築, 時間很快就來到了預定開店的十點半. Esola的電梯果然大排長龍, 我們一邊慶幸自己來得還算早一邊登上四樓.

f/2.2
¹₃₀s
ISO 100
35 mm

如名字所述, 梟書茶房是圍繞著書與茶展開的. 一進店就能看到陳列在門口的巨大的書架與書桌, 上面放置著上千本書. 然而時至今日, 書店賣咖啡或者咖啡館賣書早已不是新鮮概念, 梟書茶房與普通書店/咖啡館最大的區別是, 這些書全都經過主理人的重新包裝, 隱去原本的封面, 重新套上一層書封, 而在那書封上寫了主理人的推薦以及編號來讓讀者選購 ⸺ 書封, ふくろfukuro, フクロウfukurou, 梟⋯⋯ 你是不是也同樣露出了會心的微笑呢?

f/2.2
¹₃₀s
ISO 100
35 mmf/2.2
¹₃₀s
ISO 100
35 mm

拋去書房的部分, 作為茶房的本店相較之下就沒有那麼特別了, 不過店內在書架對面有一個區域被裝修成了非常像圖書館中閱覽區/自修室的樣子, 獨自前來的顧客若是在這裡拿上本書一邊閱讀一邊啜飲咖啡或許能假裝自己在圖書館而不是咖啡廳中吧. 無怪乎既喜歡書又熱愛咖啡歐蕾的香音老師會如此中意本店.

f/2.2
¹₃₀s
ISO 100
35 mm

我與Oscar都打算在這裡解決早午餐, 各自點了飲品與餐點. 運氣很好地碰上店裡的夏季新品裡有夏威夷咖啡 (名字非常片假名地獄 ⸺ ハワイコナHawaii Cona　エクストラextraファンシーfancy　ブレンドblend), 味道意外地非常對我的胃口. 不過除了咖啡以外的其他食物就普普, 並不能與他們的價格相襯. 酒足飯飽 (?) 後, 我們從梟書茶房離開, 分別繼續各自的行程.

f/2.2
¹₂₅₀s
ISO 100
35 mm

下午的行程首先是參加相機博物館開展的愛普生R-D1研究講演會, 這也是我本次會攜帶R-D1s的理由. 實際上來場人數眾多, 我非常慶幸自己在成田機場等電車的時候就打電話預約, 否則可能還真找不到座位. 參會者幾乎全是中老年男性, 非常符合刻板印象 (?). 到場嘉賓裡除了前愛普生開發R-D1的負責人, 還有索尼､ 適馬､ 佳能和確善能的高管.

f/1.1
¹₃₂₀s
ISO 100
90 mm

講演會本身不知道是不是因為考慮到聽眾們都年事已高, 節奏非常緩慢, 讓我有些昏昏欲睡; 但的確披露了很多我完全不曾瞭解的內幕情報, 還展示了不少內部資料, 很有收穫. 有些出乎意料的是徠卡在德國本部的博物館中還專門展出了一台R-D1, 並說明 ｢本機激勵了徠卡工程師突破數碼化難關, 最終開發出M8｣. 我還發現參加者除了幾乎人手一台R-D1, 理光GR3的數量也非常之多, 有趣.

¹₂₅s
ISO 200

講演會結束之後我也順便逛了一下JCII相機博物館. 比起倫敦的相機博物館, 本店的藏品更加豐富, 而且也更加聚焦在日本的相機產業發展上. 我去的時候館內正在舉辦展覽 ｢昭和１００年記念 昭和のカメラ物語　第一部：1926-1954｣, 展出了很多不為人所知的, 日本相機在風行全球之前的製品.

f/1.1
¹₆₀s
ISO 400
90 mm

離開了相機博物館之後, 我繼續前往本づくりハウス參加金属活字鋳造会社物販会. 活動正好在這週末舉辦, 我又對在2025年新制作一款金屬活字這件事情感到非常著迷, 於是果斷參加了. 有些出乎意料的是本づくりハウス基本上就是一所民宅, 內部比預想要更加狹小, 在放下三個參展商的展台之後室內就幾乎沒有多少容納觀客的空間了. 幾位參觀者在不多的空間裡騰挪, 還有字體制造商的訪客縮在角落與展商做行業交流.

f/1.1
¹₆₀s
ISO 100
90 mm

甫一入場我就看到一位面相神似字談字暢主播Eric的觀客, 但我臉盲晚期重度不敢確認便沒能上前打招呼, 等他離場之後才在群裡確認到就是本人⋯⋯ 作為金屬活字鑄造會社物販會, 自然也会展出各社作品, 比如來自佐佐木活字店, 近期在YouTube上爆火的歌曲 ｢怪獸｣ MV標題所用的活版. 因為造型非常現代, 又融合了黑體與明朝體的特徵, 我在觀看MV時完全沒能意識到這居然是活版印刷產物, 在看到實物時大吃一驚. (當然, 如果你之前看過怪獸MV的預告的話或許就不會感到吃驚了)

f/1.1
¹₆₀s
ISO 200
90 mm

我最感興趣的部分自然是來自築地活字的展示了AK Renaissance Pb的展台. 除了可供購買的成品活字之外, 展台上還放置了設計稿以及尚在試作中的9pt與21pt母版, 以及築地活字的其他作品. 大概是因為現場全是活字, 築地的設計師自制的一個用來檢驗基線對齊的小工具反而得到了更多的關注. 我與設計師聊了一聊, 得知AK Renaissance暫時沒有開發smallcaps的計劃, 悲劇⋯⋯

f/1.1
¹₆₀s
ISO 200
90 mm

現場能夠以比網店售價略便宜一些的價格購買AK Renaissance, 要是我有錢的話就買大全套 (42,000日元!) 了, 還好築地也知道更多人買來只是收藏觀賞, 所以可以單獨購買一個活字. 於是我便買了NovaDNG以及幾個造型獨特的自由合字 (還有非常漂亮的ampersand). 除了AK Renaissance Pb之外, 築地的展台還展示了宋朝體和各種花形活字. 其中貓足跡的活字大受好評, 被單獨拿出作為商品 ｢活字貓｣ 販售, 我也買了一份作為禮物.

f/2.8
¹₆₀s
ISO 100
65 mm

更出乎預料的是正當我準備離場時, 身旁イワタ社的來訪者從包裡拿出了剛剛發表不久的IWATA Clip Studio Comic樣冊, 豎耳一聽發現居然是開發部的狩野先生, 於是我就這樣蹭聽了半小時業界交流會⋯⋯

f/1.1
¹₆₀s
ISO 100
90 mm

雖然離開物販會時還不算很晚, 但我不打算安排更多活動了, 畢竟體力還得要為本次最重要的活動 ⸺ 明天的酔シグレfanbox live準備. 我在住處附近的一家以醃漬和熏製食物為賣點的料理店簡單吃了晚餐, 回到住處洗漱完畢躺在床上, 激動地等待週日來臨.

東京遊記2025六月篇系列: Part Ⅰ, Part Ⅲ, Part Ⅳ

就像上次遊記的結尾中提到的那樣, 香音老師的Fanbox Live如期於六月八日舉辦, 我也以此為契機再次來到了東京. 比起前兩次, 這次除開出發到達在東京停留的時間就只有四天, 好在幸運女神眷顧, 有很多在此期間舉辦的活動, 而且奇蹟般地時間上並無衝突, 所以比起上次一週多的悠閒遊玩, 這次可以說是馬不停蹄地連軸轉, 對於身體和精神都有點考驗.

相機與鏡頭的攜帶上, 本次我完全放棄了F單反, 改成了三機四鏡的配置 ⸺ Zƒ裝著TZM-02, 與R-D1s和Hexar RF共用三枚M鏡頭: 星耀28mm ƒ/2.8餅乾廣角, 福倫達35mm ƒ/1.5 VM小廣角與福倫達90mm ƒ/2 VM中長焦. 這幾枚鏡頭都極為小巧, 讓我即使同時揹著三機三鏡在東京漫步也絲毫不覺得肩上有壓力. 不過為了應付潛在的拍攝風光需求, 我還是帶上了新入手的蔡司15mm ƒ/2.8以備不測, 事實證明這是最大的錯誤決定, 要是換成福倫達21mm ƒ/4 P就好了⋯⋯ 至於緣由, 估計在part Ⅲ裡就會說明.

f/2.8
¹₄₀s
ISO 200
18.3 mm

Day 0, 六月五日, 星期四, 成田 - 南麻布

f/5.6
¹₁₆₀₀s
ISO 100
15 mm

這次選擇了直飛成田的航班, 省去了浪費在轉機上的時間, 但成田去市區的快速列車半小時左右才發車一班, 在海關大排長龍後等到快五點我才到達住處. 話雖如此, 這也比前兩次雖然落地羽田但都在晚上十點過後才到達住處要早太多了. 因為不想浪費太多時間和金錢在通勤上, 這次我沒有選擇和前兩次一樣住在立會川, 而是選擇了離市中心更近的南麻布. 挑選住處時雖然完全沒注意到, 但這地方比我想象中的更接近市中心, 不但可以從天台近距離觀賞到東京塔, 距離慶應義塾大學大概就只有十分鐘的腳程, 巴士和電車通勤也無比方便, 可以說位置絕佳了.

f/1.1
¹₄s
ISO 200
90 mm

f/1.1
¹₆₀s
ISO 200
90 mm

安頓好行李後我就興致勃勃地帶上相機去天台拍東京塔, 緊接著趁著太陽尚有餘暉去慶大散步. 慶大的面積不算寬廣, 體感和UCA相距不遠, 繞行一圈不過也就40m的樣子. 和慶大緊連著的是義大利使館, 還有藏在一個轉角裡, 建築設計非常現代毫無佛寺感的弘法寺. 學校有一圈存在感不是特別強的牆把它與東京隔開, 但並不是很生硬的分割, 在遠離主幹道的部分依然會感覺他與旁邊的住宅融為了一體.

f/2.5
¹₁₅s
ISO 200
28 mm

逛完一圈慶大之後, 我在旁邊一個楔形岔路裡, 造型古樸而歷史悠久的居酒屋吃了晚餐, 回到住處倒頭便睡.

f/2.5
¹₁₅s
ISO 400
28 mm

Day 1, 六月六日, 星期五, 虎ノ門 - 水道 - 池袋

f/2.2
¹₆₄₀s
ISO 100
35 mm

一路向北的一天 (?). 早上九點多出門去位於虎ノ門的TOKYO NODE GALLERY觀看デザインあ展neo. デザインあ是NHK上一檔面向大眾 (尤其是兒童) 普及設計知識的節目, 是已經播送了十五年的常青樹. 我大概是在十年前從字談字暢瞭解到了這個節目, 因為在國內收看困難所以只能斷斷續續看了一些台灣/香港引進的集數, 但即便如此我也一直對該節目抱有很高好感, 畢竟好設計要從娃娃抓起嘛 (笑).

f/1.1
¹₂₅s
ISO 100
90 mm

TOKYO NODE位於虎之門之丘車站大樓45層, 一進車站大樓就能看到巨大的あ字海報, 大樓各處也遍佈著あ字裝飾和指示牌. 雖然45層也算是挺高的樓層了, 但展會現場完全沒有窗戶所以只有在入場和離場前能俯瞰東京市景 ⸺ 當然, 來這裡的重點肯定不是東京市景.

f/2.2
¹₃₂₀s
ISO 100
35 mm

會場內果不其然有非常多兒童, 從嬰兒車裡的到小學低年級居多, 或許等到週末會看到更多學生年齡層的青少年吧. 雖然兒童很多, 但噪音控制意外地還算不錯, 沒有讓人覺得特別煩躁, 大概是因為孩童們大多在聚精會神地與展品進行互動. 展覽估計有超過一半的展品是被設計來互動的, 比起在電視上觀看, 實際上手體驗一些設計對於兒童來說當然是更加直觀的. デザインあ本就提倡從日常出發思考設計, 而這些以日常出發設計的小道具以實體呈現在眼前, 能夠360度觀看, 更能感受到它們的巧妙. 在互動區裡還有圍場, 讓來訪者可以親身體驗デッサンあ並看到自己的大作被放在投影牆和網頁上展示, 參與感滿點.

f/2.2
¹₁₆₀s
ISO 100
35 mm

除了展示節目中出現過的道具與各種互動裝置, 現場還有兩個特別的展示空間. 其一是一個正方形的放映廳, 四面牆上由投影放映特別製作的相連影像, 讓我瞬間覺得彷彿回到了teamLab Borderless. 其二是帶有攝像頭捕捉現場觀眾反饋的設計辯論環節　“Design Dotchi de Show”, 以投影在幕牆上播放 ｢學校供應牛奶應該用玻璃瓶還是利樂包｣ 辯論, 邀請觀眾站到地面上畫有相應顏色的區域, 觀看的孩童們都樂在其中.

f/2.2
¹₂₅s
ISO 100
35 mm

逛完デザインあ展neo, 我繼續向北移動, 搭電車前往初次來東京時已經造訪過的印刷博物館. 之所以再次造訪是因為這裡正在舉辦特展 ｢黑之藝術｣ ⸺ 專注介紹古登堡發明活字後德意志地區印刷文化的展覽. 正好之後我還有打算去參加金属活字鋳造会社物販会, 臨時抱佛腳惡補一點十五世紀出版知識以備不測 (?). 而且當年我在學校裡做了Albrecht Type Nova, 某種程度上我也可以自稱 ｢黑之藝術門徒｣, 自然對這個主題抱有額外的親近感.

¹₁₈₀s
ISO 200

和上次的活字銀河不一樣, 黑之藝術展是付費展覽, 設定在地下的迷宮中. 而地面的展廳展示的是Graphic Trial 2025, 算是凸版社自家的技術展覽, 其實內容也非常有趣, 展現了很多在日常生活中幾乎不可能看到的印刷技法. 我最感興趣的無疑是佔據了一整面牆的超多層偏光疊加印刷實驗, 只是稍微偏轉視線就能看到不同的畫面, 以此技術為基礎進行技術拓展來承載內容表現, 效果令人稱道.

¹₁₂₅s
ISO 200

交錢進入地下迷宮, 在進入黑之藝術展示空間前還能看到一個很小的角落被裝飾成了書店的樣子, 那是京極夏彦館長就任記念展示. 我對京極夏彦並不瞭解, 他的作品就只看過動畫化的 ｢魍魎之匣｣, 所以沒有在這裡逗留. 再往前穿過一半的迷宮就能看到黑之藝術展區了, 這個區域用黑色帷幕隔開, 入口也掛著印著巨大哥特體的幔帳, 營造出一股神秘感. 實際上印刷術在剛剛被發明時, 被稱為 „Die Schwarze Kunst(黑色技藝, 即魔法/巫術)“, 和布展氛圍很是相稱. 而當走進布幔之中看到展品時就能明白, 這次的展品花大力氣從各地搬來了很多十五十六世紀出版物珍品, 看一次便值回票價.

展覽從古登堡發明活字之前的雕版時代開始, 一直到二戰時期結束, 展現了德意志地區印刷業的獨特文化. 除了印刷博物館原本的藏品之外, 很多珍貴的藏品來自德國的古登堡博物館和克林斯波博物館, 這些平時分散在世界各地的珍品共同為觀者構建了非常清晰的德意志地區印刷出版業的文脈.

f/2.2
¹₅s
ISO 100
35 mm

除了這些展品之外, 我印象最深的其實是一道分割布幔上印的文字: „Gott grüß die Kunst (上帝保佑技藝)“, 這是德意志地區印刷從業者的問候語, 聽起來非常帥氣 (?). 看完展覽後, 我又去紀念品店打算買些小禮物回國送人, 這一看可出問題了, 沒想到因應黑之藝術展覽, 紀念品店更新了一大波紀念品, 我根本控制不住自己, 一口氣又買了好多tchotchke… 湊巧紀念品店對於 ｢身著黑之時裝｣ 的顧客有每件商品優惠50日元的活動, 而我當天正好穿著The Type的T恤, 便因此替錢包減輕了一丁點負擔.

f/2.2
¹₃₀s
ISO 100
35 mm

離開印刷博物館後我繼續向北造訪每次來東京都會去的涉谷Sunshine City. 這次天文台的新節目 ｢貓星夜｣ 我並不是很感興趣, 但老節目似乎也沒有專門花錢重新看一遍的必要, 所以就沒去天象館. 倒是在去太陽城的路上路過了一家筆墨紙硯專營店魔法雑貨・シーリングスタンプ専門店Fairy{note.} ⸺ 準確地說它是一家封蠟專門店, 只不過除了封蠟之外也順便賣一些氣質相符的文房具以及雜貨, 我看到招牌覺得香音老師絕對會很喜歡就一頭鑽了進去. 店內的封蠟琳琅滿目, 對於我這樣的門外漢來說資訊量爆炸, 雖然有想過可以買一點贈予香音老師, 但又覺得比起我這樣半吊子的選擇, 香音老師自己肯定早就買了合適的, 遂作罷. 不過我還是買了一些信紙自用.

f/2.2
¹₁₅s
ISO 100
35 mm

之後就是參觀水族館和展望台了. 和前兩次去不同, 這段時間太陽城和名偵探柯南系列有做聯動, 各個設施中都放置了聯動相關的立牌等飾物. 我對名偵探柯南系列興趣缺缺, 就沒有多加關注. 除了多出來的柯南相關飾物, 這次在水族館裡還看到了醜萌醜萌的換毛企鵝, 真是值回票價 (笑)

f/2.2
¹₁₀₀₀s
ISO 100
35 mm

f/2.2
¹₃₀s
ISO 100
35 mm

不單單是換毛企鵝, 這次去展望台時本來覺得天氣略有些陰沉, 多半是看不到富士山和落日了, 沒想到雲層似乎是專門在富士山的方向開了個小口, 讓我成功看到了富士山 ⸺ 儘管天氣不是很好導致只能看出輪廓, 但還是覺得非常開心, 總算是彌補了之前每次登高都無法看到富士山的遺憾.

f/1.1
¹₅₀₀s
ISO 100
90 mm

從展望台離開, 我看了一下導航發現現在去買膠捲的話剛好能趕上閉店, 就急忙去東京Camera. 然而到了店內一看各類正片早已售罄, 只好各買一卷富士400和Acros Ⅱ. 之後回到住處, 在附近覓食時發現了一款名為赤兔馬的燒酒, 本來是出於獵奇的心態點了一杯, 卻發現味道意外地非常柔和醇厚, 和名字看起來截然相反, 又是意外之喜.

東京遊記2025六月篇系列: Part Ⅱ, Part Ⅲ, Part Ⅳ

本文參與了 ｢BlogBlog同樂會 - 2026年1月｣. 本月主題是 ｢推坑｣, 由Wiwi主持. 如果你有自己的部落格, 歡迎一起來參加~

之前在遊記中提到過, 正確的揹包選擇會給旅途體驗帶來巨大區別. 仔細一想我似乎還沒有介紹過目前持有的大小攝影包, 感覺是可以從我個人的使用體驗出發為可能與我需求相似的讀者諸君提供一些參考. 不過歸根結底揹負體驗的確是因人而異, 文中提到的各種主觀體驗有多少價值, 就由讀者諸君自行決定了. 這麼一想, 幾乎能裝進任何包包的OM-2n含金量似乎又增加了⋯⋯

Disclaimer: 本篇不含任何廣告成分, 甚至不含affiliate links, 所有包包都是我用自己的工資購買, 若是對哪一款感興趣, 請自行前往中意的購物渠道進行購買~

小巧而多能的Peak Design Everyday Sling 10L V2

f/2.8
¹₃₀s
ISO 100
65 mm

這是我最小､ 最早入手､ 最常使用的包, 大概是2020年初, 發表不久後就購入了. 當時我的鏡頭還不算多, 需求就只有裝入Dƒ + 135/2 DC + 50/1.8G + 水壺本子筆等小物, 照理來說應付這種需求6L其實就綽綽有餘, 只不過考慮到未來可能的增加裝備而選擇了10L, 現在回看真是覺得應該盛讚當初做出這個決定的自己.

這個Everyday Sling和Peak Design大多數其他包一樣, 附帶了兩塊可以自由摺疊安放的分隔板 “FlexFold”, 極大拓展了包的使用自由度. 我在日本時使用它基本是最大程度撐滿了: 兩台相機 (Zƒ + FM3ᴀ) 與各自的掛機鏡頭 (65/2或40/1.4 + 40/2或105/2.8), 20/3.5或135/2 APO, F轉Z接環, 氣吹, 鏡頭布, 備用電池, 備用膠捲, 行動電源, 本子, 面紙以及各類小物. 這個狀態下如果用手拎起背後的提手會覺得十分沉重, 但如果背在肩上卻毫無負擔, 可以確保在東京穿行一整天也不覺得肩膀勞累. 只不過, 在塞滿到極限的情況下, 想要拉上拉鍊就會變得有點難度, 即便這拉鍊本身已經足夠順滑. Peak Design宣稱這拉鍊是自研自制, 在我體驗中確實是手感最好, 而且也確實可以防範一點小雨.

除了主要的自由分配空間裝相機和鏡頭, 內部拉鍊袋中有專門為電池濾鏡等小物設計的彈性口袋, 非常便利; 平板分割區除了裝平板 (我並沒有) 外也適合小本子, flyer, pamphlet等等各種紙質物件; 外部拉鍊袋適合裝行動電源､ 線纜､ 手機､ 護照等扁平物件. 塞滿了看起來鼓囊囊顯得有些臃腫, 但透過調節肩帶長度可以確保它足夠貼身, 即使揹著在東京行走一整天也沒什麼負擔, 體驗非常好. PD的設計還有一個共通的優勢是在包的外側預留了很多配件掛載點, 可以用附贈的勾繩束帶 (accessory cord) 把腳架雨傘之類的裝備掛到包外, 雖然這樣背起來會很臃腫晃盪但作為臨時應急手段也算夠用.

f/4
¹₃₀s
ISO 200
15 mm

撐到最滿的範例:

• Zƒ + 65/2
• FA + 40/2 (只有一個機身能裝大鏡頭)
• 20/3.5 (粗短的大鏡頭)

(下面這些在後面會簡稱為各種小物)

• 轉接環
• 氣吹 & 擦鏡布
• 微型閃光燈
• 備用電池
• 備用膠捲
• 備用儲存卡
• 52mm天光鏡 (帶保護盒)
• 紙巾
• 行動電源 & 線纜
• 小本子 & 筆
• 口罩

顏值擔當且巨能裝的ThinkTank Retrospective 7 V2

f/2
¹₅₀s
ISO 100
65 mm

PD Sling雖然很好, 但對於需要同時帶工作用筆電和相機的人來說還是有點侷促了, 10L理論上來說可以塞進iPad Pro, 但我還是使用傳統筆電工作的舊人類, 於是我開始按照新的需求物色相機包. 當在Grays of Westminster店內看到這個包的時候我的直覺告訴我不要多想就是它了, 於是我就衝動消費⋯⋯ 還好Grays那邊有退換政策兜底, 而且這個包也確實是很不錯, 我從2021年使用至今.

這個包比起PD Sling大得可不是一星半點. 因為不需要考慮sling揹負時貼身的問題, 包的八角都沒有收束, 內部空間基本上就是一個立方體, 巨大無比. 但ThinkTank的分隔板方案使用起來比PD的FlexFold難受很多, 調整一次空間都讓人汗如雨下, 我買來調了兩次就實在不想動了. 不過因為包內空間本來就更大, 所以隔板倒也無需經常調整, 放相機和鏡頭時注意一下順序即可. 除去相機鏡頭的空間, 它能輕鬆容納我的14寸MacBook Pro, 內部還有內外兩側的平板電腦收納區, 和PD那邊一樣很適合放各種書類檔案, 但兩個顯然比一個好不是麼? 相機鏡頭筆電這個空間有一個單獨的拉鍊頂蓋, 如果是在長途運輸等不會經常用到相機的狀態下可以把這個區域完全封閉.

而ThinkTank的外部收納空間就更是遠大於PD Sling: 首先它有個可摺疊的水壺袋 (當然也可以用來裝腳架摺疊傘等其他圓柱體), 然後外部後方有帶拉鍊的口袋可以容納書本等物件, 前方的小物收納袋巨大無比, 袋內空間也被各種拉鍊袋區隔得井井有條, 很容易讓人一不小心就把所有可能會用到的東西一股腦都放進去最後落得overload下場⋯⋯ 咦, 這麼一想我第一次去東京時肩膀痠痛也許是這方面的因素佔更多也說不定⋯⋯?

這個包原本設計的揹負方式是斜挎或單肩, 不過我一般不太習慣這樣, 我在使用時主要是按照郵差包或者sling的方式揹負, 對於短途通勤來說當然是沒問題的, 但在塞著28/1.9, 40/2, 90/2.8, 135/2加上兩台裝著各自鏡頭的Zƒ和FA, 還有無數小物的情況下長途跋涉, 體驗就非常糟糕了. 只能說吃一塹長一智吧, 下次肯定不會這麼用了.

ThinkTank還有一個很獨特的設計: 它的襟蓋透過兩個大片尼龍搭扣固定, 而尼龍搭扣上各有一個擋蓋, 如果扣上擋蓋的話就可以無效化這一側搭扣, 讓它在開啟時沒有任何聲音, 可以只稍微掀開一個角拿東西而不發出任何響聲. 如果經常需要拿取各種裝備, 把兩邊尼龍搭扣都蓋上, 襟蓋就變成虛掩的狀態, 配合相機艙的拉鍊使用, 也是個很好的設計.

f/2.8
¹₅₀s
ISO 100
65 mm

撐到最滿的範例:

• Zƒ + 40/1.4
• FA + 105/2.5 (只有一個機身可以裝大鏡頭)
• 135/2 APO (粗長的大鏡頭)
• 28/1.9 (小鏡頭)
• 各種小物
• 筆袋
• 充電器
• 72mm CPL (帶保護盒)
• 鏡頭後蓋､ 機身蓋､ 遮光罩
• 小瓶裝洗手液/酒精
• 一本A4書或二本A5書
• 筆電 (MacBook Pro 14”)
• 擴充套件塢
• 水壺或摺疊傘

毫不Everyday且巨能裝的Peak Design Everyday Backpack 20L V2

f/2.8
¹₃₀s
ISO 100
65 mm

這個包基本上可以說是為了長途旅行而購買的 ⸺ 雖然名字裡有個everyday而且它也確實長得不壞, 但這個龐然大物從主觀感受上就不像是用來天天揹著上班的樣子⋯⋯

雖然我買它的首要目的就是長途旅行, 但實際上當真的把它塞滿時, 揹負體驗是有些一言難盡的. 它的肩帶在最大負重時顯得有些不夠寬闊, 不能很好地分散重量, 哪怕加上胸口束帶也沒有好轉多少, 應該是必須得配合腰帶 (需額外購置) 才能獲得比較好的效果, 但若是加上腰帶, 整個系統就過於笨拙, 我不願這樣使用. 好在到達東京後卸除了一部分內容, 後面帶去富士山時沒有完全超載, 揹負體驗就很不錯了. PD自己應該也是意識到了這個問題, 後面專門出了個針對更大重量揹負的戶外揹包 (Outdoor Backpack).

很難直觀地演示這個巨能裝的大包到底能裝下些什麼, 而且裡面的大小口袋實在是太多了我也不可能一一介紹⋯⋯ 反正這次去東京帶的所有鏡頭它都能非常輕鬆地全部吞入, 前述所有配件當然也不在話下, 同時還附帶我的腳架 (PD Travel Tripod), 以及過夜換洗的衣服. 當僅裝著兩台相機, 他們的鏡頭 (65/2 & 20/3.5), 一個替換鏡 (135 APO), 腳架, 濾鏡水壺等各種小物的情況下, 它的揹負體驗就是極佳的, 兩側與頂部開口的設計也使得替換相機或鏡頭便利無比, 而且透過摺疊隔板來進一步分割區域, 基本滅絕了手忙腳亂的可能性.

這個揹包還有一個賣點就是頂部區域的磁吸搭扣 “MagLatch” 透過搭配四個鎖定位點可以適應裝著不同體積內容物的狀態, 使用最高的位點可以塞進一堆衣服, 而把衣服拿出來之後使用最低的位點又可以讓包不顯得臃腫. 唯一的缺點是開啟關閉時很難做到完全靜音, 總會有點動靜, 尤其是在夜深人靜的本棲湖旁就更顯刺耳⋯⋯

撐到最滿的範例:

• Retrospective能裝下的一切, 當然兩個機身都可以裝大鏡頭
• 頭戴式降噪耳機的收納盒 (Sony WH-1000XM4)
• 筆袋
• 眼鏡盒
• 冬季一晚換洗衣物 + 電動牙刷 (被裝進一個洗衣袋中放在頂部空間)
• 手套 & 圍巾

Bonus: 我去日本時實際上是依靠配件束帶把Sling像捆粽子一樣掛載到Backpack上的

比Retrospective更適合通勤的Peak Design Everyday Messenger 13L V2

f/2.8
¹₃₀s
ISO 100
65 mm

就像前文所說的, Retrospective在裝稍微多一點東西後如果按照我喜歡的sling/messenger方式揹負, 體驗其實不太好, 所以到夏天我又開始打起買新包的主意. 因為很中意PD Sling的揹負體驗, 又覺得PD Backpack的磁吸搭扣使用起來很便利, 很自然地能放入14寸MacBook Pro的Everyday Messenger就成了第一優先順. Peak Design也仍然沒有讓我失望, 這又是一款使用體驗極佳的產品.

PD Messenger融合了兩者的優點, 非常簡單粗暴, 但又十分有效. 唯一的缺陷可能是為了不讓包體顯得臃腫而取消了外側拉鍊口袋並把外層改成了更硬的材質, 口袋則改成了在襟蓋上的一個小口袋和側面的隱藏暗袋. 不過得益於包本身容量的提升, 原本裝在外側口袋中的小物可以分散裝到包內的各個角落, 除了看起來沒那麼整齊之外倒也不是個問題. 平時通勤時把磁吸釦環扣到最下方的一格, 整個包看起來也非常俐落颯爽.

f/2.8
¹₁₃s
ISO 100
65 mm

f/2.8
¹₁₅s
ISO 100
65 mm

它的揹負體驗同樣非常優異. 雖然外殼質地變得更堅硬使得它不能像PD Sling那般貼身, 但本身的形狀設計與揹帶結合依然讓它相當服帖. 它四周的掛載點比Sling更多, 有時我甚至覺得想把掛載束帶拿來當裝飾品使用, 而且大概由於它本身體積就更大的緣故即使把腳架等裝備掛在外面也沒有Sling那麼晃盪, 體驗好了不少.

撐到最滿的範例:

• Zƒ + 65/2
• FA + 105/2.5 (兩個機身都能裝大鏡頭)
• 20/3.5
• 40/2 (餅乾頭)
• 各種小物
• 筆袋
• 筆電

有形但卡手的Wandrd Prvke lite 11L

f/2.8
¹₃₀s
ISO 100
65 mm

Peak Design Everyday Backpack對於每日通勤確實有些太大了, 而我又希望有個足夠好看, 每日通勤用但又為攝影最佳化的雙肩包, 在做了一堆研究後被YouTube演算法看破了我的心思, 推薦了這個包. 我研究了一番後認為它的確是最符合我需求的, 遂下手.

比起Peak Design和ThinkTank的絲滑體驗, Wandrd Prvke給我的感覺是為了滿足有形而犧牲了太多. 從總體邏輯上來說, Prvke lite與PD Backpack基本是一致的: 主體內有分隔板, 可以從頂部和側面開啟來拿取裝備, 外部設有不少裝備掛載點與勾繩束帶. 但⋯⋯ Prvke在每一點上都做得不如PD (除了束帶的美觀程度).

首先是作為每日通勤包的根本 ⸺ 筆電裝卸體驗. 與PD Backpack給筆電/iPad/書類專門留了一個空間不同, Prvke的筆電袋被放置在相機艙內, 並在頂部有防止滑出的搭扣. 但Prvke的賣點之一, 用於在完全開啟相機艙時限位用束帶掛載點也在筆電袋頂端, 當裝著掛鉤時必然會擋到筆電取放. 而因為背部材質更加柔軟的緣故, 每次試圖收回筆電時都必須要把相機艙開口開大到將近頂部1/3才能讓筆電順利滑入內部, 一番操作比起PD Backpack而言十分笨拙. 而且不得不提的是, 或許PD真的在拉鍊上下了更大的血本, Prvke的拉鍊手感比起PD確實更顯生澀, 尤其是在拐角處.

f/2.8
¹₁₅s
ISO 100
65 mm

而作為相機包, Prvke也是比不過PD的 ⸺ 這款Lite容量的包沒有提供可拆卸隔板, 而是預置了一些像迷宮壁一樣的小擋板. 從功能上來說它倒也確實可以起到分割保護的作用, 但自由度顯然不能同日而語. 所幸對於日常通勤包來說我也沒指望真的用它來裝多複雜的裝備, 所以可以說夠用就好. 與PD相同, Prvke也在側面留了一個快速存取相機的開口; 但與PD那可以完全將側面開啟的設計不同, Prvke的開口非常小, 對於Zƒ來說幾乎是剛剛好可以放入的程度; 而且只有一側有開口, 另一側是水壺袋, 意味著使用者不能依照自己的喜好選擇從左側還是右側拿取相機. Prvke的配件小袋位於筆記本袋一側, 數量上是完全沒問題的, 但很難在沒有完全開啟包的狀態下拿取, 不得不說在配件存取便利性一點上PD Backpack的確是目前無對手的強大.

相機艙的頂部是一個拉鍊口袋, 這個空間與包頂部的捲口袋 (Roll-top) 相通, 但就像前面說的, 拉鍊的手感十分生澀, 很難做到像宣傳的那樣輕鬆地一拉中間把手就完全開啟. 接下來就要重點說說這令人又愛又恨的捲口袋了. Prvke在這個區域的設計理念上依然與PD Backpack相仿, 都是透過變更襟蓋的鎖定位點來改編這個區域的容積, 但比起PD透過操作非常便利的磁吸搭扣來調節, Prvke則是選擇了看起來更帥氣的捲口袋, 透過不同位置的釦環來改變容積. 這就帶來了問題 ⸺ 如果使用者在日常通勤中不需要那麼多頂部空間, 那麼開啟襟蓋就需要經過更麻煩的步驟 (因為更多部分被捲起來了), 還必須撕開更多尼龍搭扣發出更多動靜, 效果著實不太好, 以至於我現在基本都是透過開啟相機艙透過拉鍊來存取頂部空間的內容物.

f/2.8
¹₁₃s
ISO 100
65 mm

最後是最外層的口袋. 這個縱向開啟的口袋看起來非常巨大, 但實際上只能容納書類檔案這樣非常扁平的東西, 任何略帶厚度的物什都會在外部映出一個明顯的輪廓, 極為破壞包的造型. 而且包的外殼本身就是較為堅硬的材質, 把帶厚度的書本塞進去的體驗也很糟糕, 導致這個外部袋子幾乎成了裝飾. 不過, 外部束帶配合淡紫色的外殼帶來的視覺體驗還是非常悅目的, 可以說是Prvke唯一勝是PD的一點吧 ⸺ 對了, 雖然官方宣稱這外殼材質防水防刮, 但它很容易弄髒, 一旦弄髒就異常顯眼, 還是小心愛護為妙.

雖然前面說了這麼多缺點, 但它的美貌也確實讓我在通勤路上心情更好, 所以如果你的相機不是Z8 Z9這種龐然大物, 也不怎麼需要使用捲口袋, 沒那麼在意拉鍊的手感, 那Prvke依然是好用的產品.

撐到最滿的範例:

• Zƒ + 65/2
• 28/1.9
• 40/1.4
• 90/2.8
• 各種小物
• 筆袋
• 筆電
• B5書若干 (A4也不是不行)
• 眼鏡盒
• 降噪耳機收納盒
• 擴充套件塢
• 水壺或摺疊傘

俗話說包包永遠不嫌多, 實際使用時體會到新的需求時便會意識到這似乎並不只是一句玩笑 ⸺ 不如說, 就算是今天的天氣都足以左右我背出門的包 ⸺ 按照不同的使用場景, 包包真的是一點也不嫌多, 估計只有等有朝一日四次元口袋真的被發明出來, 對包包的需求才會真的被解決吧⋯⋯

本文參與了 ｢BlogBlog同樂會 - 2026年1月｣. 本月主題是 ｢推坑｣, 由Wiwi主持. 如果你有自己的部落格, 歡迎一起來參加~

就像我在Photography is FUN第一篇裡就提過的那樣, 對於追求 ｢小｣ 這個目標而言, F卡口怎麼看都是一個錯誤的起點. 所以當我在Popeye摸到這台品相幾乎完美的銀色OM-2n的時候, 幾乎是毫不猶豫就入手了. 雖然若是只看紙面數字､ 甚至是實際看到機器本身, 讀者諸君都可能會像過去的我一樣認為不過是毫米的差別, OM-2n應該沒有比FM3ᴀ小上多少. 但在店內實際一摸, 就會驚訝地意識到這數毫米的距離比想象中的要明顯.

f/2.8
¹₃₀s
ISO 100
65 mm

因為Pen-F的緣故, 我對現在的奧林帕斯 (或者說OM System) 其實沒什麼好感. 但OM-2n所代表的則是截然不同的全盛期奧林帕斯. 彼時在米谷美久的帶領下奧林帕斯藉助半幅Pen系列機器在小巧輕便領域屢創新高, 但因為市場的要求不得不開發面向美國的全幅機¹, 他又不想做出一台與市面上已有的機器相差無幾的東西, 米谷美久決心將 ｢設計出一台如徠卡M機一樣小巧的全幅單眼｣ 作為目標.

f/2
¹₁₂₅s
ISO 100
65 mm

為達成這個目標, 米谷先生創造性地將大部分原本集中在軍艦頂的核心元件疏散到相對空間充裕的反光鏡箱¹, 使得OM-1在具備測光能力的同時身材比同期其他單眼都小上許多. 但也因為這個轉移的緣故, OM機的快門盤不像幾乎所有其他單眼那樣在軍艦頂兩側, 而是在卡口上. 對於我這樣由其它系統 (其實尼康的Nikkormat用的也是類似的構造, 但我沒使用過) 遷移來的用家來講起初確實會有些不適應, 但若是拋去過去的經驗就會意識到所有能快速改變的拍攝要素 ⸺ 光圈, 對焦與快門速度 ⸺ 全都集中在左手操作, 其實非常符合人體工學也十分便捷.

f/2.8
¹₁₂₅s
ISO 100
65 mm

除卻快門調整之外, OM還有兩個和F不一樣的的操作習慣: 其一, 當過片撥杆被摺疊起時, 並不會同時起到快門按鈕鎖止的作用, 這就導致我不能按照原本的習慣那樣每次拍完照片立即過片, 否則放進包裡的時候就有可能觸發快門; 其二, 左肩上的那個開關其實並不是 ｢系統/相機的開關｣, 而是 ｢測光系統的開關｣, 如果在拍攝完後忘記把開關撥回OFF, 那機器很有可能在包裡因為測光系統不停運作而耗盡電池. 這兩個地方我只能認為是米谷先生以及當時奧林帕斯設計團隊為了極致瘦身而作出的取捨了.

f/4
¹₆₀s
ISO 100
65 mm

如果真的只是機身縮小幾毫米, 鏡頭還和以前無甚區別的話, 拿在手中感覺不可能會如此小巧. OM系統的鏡頭群也各個身形嬌小 ⸺ 甚至給我的感覺是不比Pen系統鏡頭要大上多少. 拿當年的標準來比較的話, OM鏡頭幾乎都和對應的徠卡M鏡身材相仿. 這對於需要滿足大法蘭距限制的單反設計而言是非常了不起的成就.

f/2.8
¹₃₀s
ISO 100
65 mm

實際上⋯⋯ 看看這照片你會發現OM系統的標準鏡比起當下Micro 4/3的小鏡頭體積都算相仿 (當然, 松下這15/2是自動對焦鏡, 體積上天然有點劣勢). 再加上數位相機內部已經被電子元件填滿, OM-2n拿在手中感覺是真的比Pen-F要輕上少許.

與旁軸､ 無反相比都能幾乎相差無幾, 那更不用說和正牌的單眼比較了. 雖然米谷先生當年設計時對照的目標是尼康的F機, 但個位數的F機可以換整個取景器機構, 和不能更換取景器的OM比起來有點不公平了. 但是哪怕比起同樣年代的FM, OM-2n的手感也不是一個級別的小巧.

f/2.8
¹₆₀s
ISO 100
65 mm

可以注意到FA的巨大軍艦頂, 這就是當年最強測光的代價. OM-1與OM-2系列的熱靴是可以拆卸的, 大部分時間我都沒有安裝, 更加縮小了它的體積. OM-2的最終機型OM-2SP實際上算是減配的OM-4, 熱靴也變成了一體形, 我一般不把它當作是一台OM-2.

f/2.8
¹₆₀s
ISO 100
65 mm

f/2.8
¹₆₀s
ISO 100
65 mm

雖然把鏡頭做到這麼小的確是值得稱道, 但OM鏡頭的質感的確不及F鏡頭紮實, 尤其是光圈環, 感覺曠量很明顯, 擰動時也有些鬆垮. 或許更適合的比較對像是Series E的全塑膠鏡吧, 但我手頭也沒Series E鏡⋯⋯

f/1.6
¹₁₂s
ISO 640
5.1 mm

取景器內. 雖然無法更換五稜鏡單元, 但對焦磨砂屏是可以更換的, 我選擇了與尼康K-3結構相仿的裂像 + 微稜鏡屏, 使用體驗很不錯. 我有點近視, 在F系統上一直都是靠放大目鏡和屈光鏡來減輕問題, F系統的屈光鏡是靠螺紋固定在目鏡上, 裝卸不太方便, 但不影響片艙開關; OM系統的屈光鏡則是透過軌道套在目鏡外, 裝卸方便, 正好我這個屈光鏡還附帶了巨大眼罩會擋到片艙, 易於拆卸就讓它使用起來不至於太隔應.

就我手上的幾台單眼而言, OM-2n的拍攝動作的確是最輕柔的. 雖然依舊保有著反光鏡起落的啪噠聲和幕簾彈簧釋放的金屬聲, 但是反光板本身略小一些, 動作幅度也更小; 布簾快門本身運作的聲音和尼康的金屬快門也完全不同. 不過, OM-2n幕簾彈簧釋放的聲音其實反而是幾台中最高亢的, 我個人不是很喜歡.

f/4
¹₆₀s
ISO 100
65 mm

既然提到拍攝動作, 那就順便評價一下我手頭其他幾台: FM3ᴀ是感覺第二好的, 反光鏡和快門動作都非常利落, 快門彈簧聲音很輕, 幾乎完全被快門幕簾聲蓋過; Dƒ有一個安靜模式, 能夠在拍攝完成之後直到使用者鬆開快門按鈕前, 反光板都不會歸位, 使得原本一連串的聲音被分成兩截, 沒那麼擾人, 快門簾的聲音也很輕微; FA的聲音倒是不大, 但是同為電子快門, 感覺比起OM-2n似乎反應更為遲鈍, 動作不乾脆有黏滯感, 反光板復位也彷彿有所猶豫, 是這幾台裡手感最怪的⋯⋯

回過頭來看, OM-2n在我擁有的機器裡並不是最精密的 (那榮耀應屬FM3ᴀ), 亦非最強大的 (那榮耀非FA莫屬), 更不是最豪華的 (那榮耀歸巧思RF), 甚至也說不上是最怪異的 (那榮耀 (?) 恐怕只能歸R-D1), 但如果我心裡沒有裝著什麼明確的目的, 只是想隨意拿一台裝在包裡出門, 我應該會更願意選OM-2n. 米谷先生一生致力於創造 ｢讓人們願意隨身攜帶的相機｣, 雖然世間公認他最後依靠XA和mju系列做到了, 但我認為在OM-2n上其實早已完成這任務了.

Nikkor-UD Auto 20mm ƒ/3.5

其實這個鏡頭才是我購入的第一枚 ｢官改｣ Auto鏡頭. 作為四枚官改後依然保留齒輪型光圈環的鏡頭之一, 不知為何在中國二手市場上流傳著好多官改版本. 我雖然已經有福倫達Color-Skopar 21/4 P, 但這個鏡頭光圈很小不說, 因為還是膠片時代的光學設計, 在Sony A7C這樣低通濾鏡組很厚的機身上使用時, 場曲和銳度都非常糟糕, 實際使用時哪怕是將光圈縮到ƒ/8都沒法確保邊角像質可用, 對於超廣角這種需要拍風景的需求來說可以判不及格了.

f/2.8
¹₃₀s
ISO 100
65 mm

尼康的這枚20mm體積巨大, 前組又額外比後面寬闊許多, 需要用72mm鏡頭蓋和濾鏡, 以此為代價換取了 (以它的年代來講) 還算相當不錯的質素. 全開狀態已經比福倫達21/4要銳利許多, 像場也相對比較平坦, 收了光圈之後拍風景很容易讓人感嘆這完全不像是五十年前的產物.

不過或許眼尖的讀者已經發現了 ⸺ 名字中的UD, 意味著這枚鏡頭有多達11枚鏡片 (Uni, 1 + Deci, 10); 沒有C, 意味著這枚鏡頭的鍍膜還是非常古早的單層鍍膜. 二者結合便導致本鏡在逆光環境下對比度飛速跌落, 畫面中或外有點狀光源時, 也會有很明顯的散射光斑. 作為廣角鏡頭在室外使用時, 著實很難以避免太陽之類的強光源對本鏡孱弱的鍍膜造成挑戰, 雖然在實際使用中也可以利用這些特性營造獨特氛圍, 但有些時候不免懷念現代多層鍍膜⋯⋯

實際上, 這枚鏡頭不但沒有多層鍍膜, 也沒有浮動對焦､ 非球面鏡､ 高折射鏡等更現代超廣角上常見的設計要素, 能憑藉全球面設計, 在滿足F卡口這樣大法蘭距要求的前提下設計出這枚鏡頭, 並且最終像質還算不錯, 不得不佩服尼康工程師的實力⋯⋯

既然說到20mm就順便多提一句, 因為我平時幾乎不用廣角鏡 (以前也提過, 35mm在我看來就已經是大廣角了), 20mm對我來說使用起來挑戰巨大, 尤其是在Dƒ上時, 因為我給Dƒ裝了放大目鏡, 導致畫面四角很難看清, 如果我戴著眼鏡的話四角乾脆就直接看不到, 所以拍完了經常會發現畫面四角拍到了不想拍到的東西. 不過這完全是我的setup產生的問題, 與本鏡質素無關⋯⋯

AF DC-Nikkor 135mm ƒ/2D

作為F系統上僅有的兩枚DC ⸺ Defocus Control鏡之一, 135/2 DC在尼康生態中地位多少還是比較獨特的. 但站在2025年的時間點回看, 前不久理光剛剛把備受好評的GR Ⅲ系列拓展出新的產品線, HDF版 ⸺ Highlight Diffusion Filter, 雖然實現原理上與尼康的Defocus Control大相徑庭, 但最後的成片效果其實十分相似 (同樣原理的還有索尼的100/2.8 STF). 佳能在進入無反時代後也已經推出了帶有像差控制的人像鏡RF 100mm ƒ/2.8 L Macro. 除了這些已經面世的產品, 福倫達也將推出的Portrait Heliar 75mm ƒ/1.8, 不過目前只宣佈會推出索尼E版本, 不知道以後有無機會推出Z版本. ⸺ 也就是說, 尼康在無反時代反而沒有原生Z卡口/可以自動對焦的DC鏡, 頗有些令人哭笑不得.

¹₆₀s
ISO 640
40 mm

仔細想來, 這枚鏡頭應該是我人生首次購入二手鏡 ⸺ 購入於2014年, 而生產則可以追溯至1995年, 可以說是和我年紀相仿的老鏡了. 作為AF鏡, 它依然保留了Ai/-S時代的設計, 在鏡筒中保有一個幾乎完全是裝飾作用的銀色輥紋金屬環, 與105/2 DC一道成於AF鏡頭中的一抹異色. 錘紋金屬鏡筒, 金屬鎖定按鈕與這輥紋金屬飾環一同讓它看起來比同期其他高階AF鏡頭要更上檔次 (反面例子⋯⋯ 我的Ai-S 180/2.8 的後繼鏡頭, AF-D版180/2.8^[JPG] 完全就是一根黑色棒子⋯⋯)

f/4
¹₄s
ISO 100
65 mm

AF/D鏡頭雖然可以自動對焦, 但需要藉助機身的 ｢螺絲刀｣ 驅動, 聲音大不說, 也基本沒什麼追焦的能力, 唯一的优点是速度倒是很快. 比起更晚期的G镜头, 因为保留了光圈环所以在FM3ᴀ和FA上的使用体验也还不错. 但AF镜都有的问题是对焦環與對焦螺線間聯動不是硬連線而有點曠量, 導致手動對焦模式下對焦的手感一般般. 而在Dƒ上使用自动对焦时, 現代AF-S鏡頭上成為標準的全時手動覆寫彼時還不見蹤跡, 改變自動/手動對焦必須擰動M/A環, 其實挺不方便. 好在我使用它時基本都是只用一個模式 (十年前自動, 現在手動), 於我而言這也就不是一個大問題了.

在Dƒ上使用它的體驗其實非常好: 作為數位相機, 拍完之後馬上就可以在LCD螢幕上預覽DC效果, 不用費眼神從取景器小窗試圖觀察; 改變DC設定後可以直接用自動對焦重新對焦, 省去了費眼神盯著取景小窗手動微調對焦的麻煩; 雖然在前面對AF性能抱怨頗多, 但有無自動對焦到底是天壤之別, 作為人像鏡應付運動不大的場景可算綽綽有餘.

至於DC的實際效果, 我覺得其實非常niche, 很少被用到⋯⋯ 然而當我確實需要高銳利度, 儘量少像差的場合, 這枚鏡頭又無法提供所需的質素, 所以才有了下一枚本期介紹的鏡頭⋯⋯

Zeiss APO-Sonnar 135mm F/2 ZF.2

f/2
¹₂₀s
ISO 500
40 mm

目前我手頭最大的鏡頭 (濾鏡口徑77mm! 還好它在使用時基本沒有用CPL的需求⋯⋯), 也是我的第一枚真･APO鏡頭⋯⋯? 每次這麼想的時候我的腦海深處都会傳來若有若無的Apo-Skopar 90mm ƒ/2的哭聲. 好吧, 我对 ｢真｣ 的評價標準應該修訂一下, ｢達到發表當時民用鏡頭質素前列｣ 程度的在我心目中才能算 ｢真･APO｣. 蔡司這枚APO-Sonnar 135mm毫無疑問地, 在2012發表當時是光學質素的標杆. 彼時135mm焦段已經不缺非常優秀的鏡頭了 ⸺ 前面介紹的尼康135/2 DC, 佳能的EF 135/2L, 索尼打著蔡司標推出的135/1.8 ZA… 在銳度反差色彩等方面都是非常優質的 ⸺ 但是它們都達不到APO標準. 在某次用135/2 DC拍完白鷺卻在處理照片時花了半小時才堪堪讓spherochromatism消失, 我受不了了, 憤然購入了這枚真･APO鏡, 然後徹底理解了當年為什麼大家對這枚鏡頭都讚不絕口.

雖然在我購入這枚鏡頭的2024年, 曾作為頂尖135mm的它已經被後來者大幅超越了, 但這並不意味著APO-Sonnar的失敗, 只是後來者太強了. 實際上, 蔡司自己在2016年新瓶裝舊酒把135mm APO-Sonnar幾乎原封不動地挪到新的外殼裡改名Milvus 135mm ƒ/2出售, 某種程度上可以說明至少在蔡司眼裡, 這枚鏡頭的質素放在2016年也還是頂級的. 到的2020年幾個日本廠商接二連三推出超強135mm鏡之後, 這APO-Sonnar才從頂級退居頂級守門員.

而且實際上, 比起在光學質素上超越自己的後來者, APO-Sonnar 135mm還是有一點未被超越的, 那就是做工和操控性. 無反時代大家都努力追求輕量化基本放棄了金屬外殼, 佳能和尼康更是早已放棄了光圈環 (佳能最近在一些鏡頭上又加回來了, 但是定位是方便影片攝製的無級光圈), APO-Sonnar 135mm的全金屬鏡筒, 操作極度絲滑､ 金屬縱輥紋對焦環, 1/2檔調節的光圈環, 都造就了無可匹敵的手動對焦體驗. 更令人欣喜的是, 蔡司於2009年更新尼康卡口為ZF.2時加入了CPU觸點, 我在Dƒ上使用本鏡時, Dƒ可以直接讀取到鏡頭資訊, 設定最低快門速度與ISO, 當使用尼康FTZ轉接環轉接到Z機身上時, 也可以直接在機身上啟動對應的防抖, 比完全無CPU的鏡頭方便了很多.

我覺得這幾個大傢伙 (加上180/2.8) 應該就是我軍火庫裡體型上限了. 不像小鏡頭們, 就算它們有再強的質素再獨特的成像風格, 體積的桎梏擺在那裡, 當我想要出門晃晃時肯定會更優先選擇105/2.5而不是APO-Sonnar, 這些大傢伙們只有在我很確定某個明確目標時才會派上用場. 故此我主觀上沒有任何增加大鏡頭的打算, 這個主題應該不會有Part Ⅱ了 ⸺ 然而作為觀鳥愛好者, 目光又總會被某些300mm甚至更長的鏡頭吸引 ⸺ 吧⋯⋯?

日本語ver. はこちらへ

本文參與了 ｢BlogBlog同樂會 - 2026年1月｣. 本月主題是 ｢推坑｣, 由Wiwi主持. 如果你有自己的部落格, 歡迎一起來參加~

這篇文章已經在草稿箱裡存在了超過兩年了 (建立時間: 2022-12-23 00:19:05). 每當我對香音老師的瞭解增加, 我就會大幅修改文章, 並懷疑文章是否很好地展現了酔シグレ的魅力. 但總是這樣猶豫的話是沒有盡頭的, 所以我將不再修改本文, 按照現狀發表. 如果可以的話, 我希望這首Daily Note可以作為本文的背景音樂:

如果讓你憑直覺想象 ｢一位從三歲開始學習鋼琴, 一路在音樂院校裡研修古典鋼琴和聲樂到大學院畢業, 現在以歌劇演出為主業的作曲家創作出的音樂｣, 你的腦海裡會浮現出什麼樣的旋律? 大部分人想必是和我一樣, 頓時在腦海中浮現出一段似乎會在音樂廳裡演奏的管絃樂, 或者古典味十足的鋼琴曲吧 ⸺ 然而作為本文主角的酔シグレ作曲香音 (KANON) 寫出的名曲卻完全打破了這樣的刻板印象.

從音樂學院中埋頭苦練的學生, 到與DAW (數字音訊工作站) 打得水深火熱的Vocaloid製作人, 再到以音樂連結無數藝術家與聽眾的現代吟遊詩人, 香音老師的經歷就像她創作的音樂般充滿魅力, 本文將從這裡著手, 以管中窺豹的形式展現香音老師魅力的一斑.

音緣

會開始注意到香音老師, 的確是一段有趣的緣分.

我作為觀測者 (神椿工作室旗下歌手粉絲的統稱), 從觀測γ (神椿工作室旗下歌手花譜的專輯) 開始認識了作曲家傘村トータ, 因為ヰ世界情緒 (與花譜同一工作室的歌手) 在不可解弐Q1 (花譜的個人演唱會) 上與花譜合唱雛鳥 (傘村Remix) 喜歡上情緒, 因為傘村老師為情緒譜寫了天狼星的心臟而愛上傘村老師. 傘村老師以個人名義發表的作品全部是Vocaloid音樂, 而我因為不是很適應Vocaloid的聲音卻想聽更多傘村老師的音樂而尋求人聲翻唱, 因此發現了Lucia, 最後因Lucia參與了香音老師發起的合作專輯Harmonics而認識了酔シグレ. 而因為香音老師與不同的歌手合作又認識了更多的歌手, 就是後話了. 這就是音樂那連結人的力量的體現吧.

(題外話: 後來香音老師也應我請求在一次直播中翻唱了天狼星的心臟)

沉醉與驟雨

在2021年初, 香音老師用@yoishigure2021這個賬號發了第一條推文宣告這個企劃正式啟動. 彼時 ｢覆面系歌手｣ 概念大火, 這個企劃的出發點感覺上很明顯是受到了這個概念影響. 創立之初的酔シグレ由兩人組成: 香音 (KANON) 負責編曲與大部分歌唱, “H” 負責作詞, 一些歌唱與和聲. H在企劃開始不久後把大部分精力投入到其他工作中, 目前可以看到的推文幾乎都是由香音老師負責的. 而H一直參與這個企劃到八月份, 之後便去追求不同的夢想而退出了企劃 (並且由於這份工作的性質她不願意露面⋯⋯ Vtuber?). 自那以後酔シグレ就基本上成為了香音老師一人主導的項目.

雖然H已經離開了這個企劃, 但香音老師依然視她為好友, 而且是影響深遠的至親好友, 在一些活動中她也曾登台獻唱, 並且從香音老師寫給她的音樂裡也可以看出她在香音老師心目中特別的地位. 企劃的名字 ｢醉時雨｣ 也是兩人共通商定的: 兩人一起想了五個喜歡的詞語, 然後又從中挑出了兩個讀起來最好聽的組成了 ｢酔シグレ｣ 這個優美的名字. 之後項目的Booth商店 (気まぐれ時雨屋, 隨心所欲驟雨屋) 和Fanbox等級名 (小雨, 五月雨/梅雨, 小夜時雨/夜間驟雨) 也都和雨有關, 看起來香音老師確實是很喜歡雨這個意象.

音大院生

香音老師是這個企劃的絕對主軸, 她身兼作詞作曲編曲主唱, 可以說多才多藝. 這強大的音樂能力是來自於她從小受到的音樂教育 ⸺ 按照香音老師的說法, 她從三歲就開始學習鋼琴了, 並且從小學起就拜入大師門下, 一筋朝著專業方向修行. 後來也一路進入了音樂大學, 在大學期間主修鋼琴輔修聲樂, 而在進入大學院之後則是轉為主修聲樂, 輔修鋼琴 ⸺ 在業界裡是相當罕見的決定. 有著這紮實的音樂基礎, 香音老師那算流行歌手中頂尖水平的歌唱與演奏能力就毫不奇怪了.

實際上, 從香音老師慣用的作曲手法中也能略微看出她受到教育的一些影子: 香音老師的名曲主旋律層次豐富而不顯得累贅, 編曲乾淨俐落. 比起古典而言, 吉他的運用卻又可以稱得上時尚感十足, 當然鋼琴片段裡也偶爾會有一絲玩心. 在其他配器的使用上就相對比較保守, 可以很明確感受到各個樂器中有唯一主角. 香音老師也有不少嘗試其他型別的努力, 不過就我個人的感受來說可以很明顯體會到香音老師在試圖駕馭沒有那麼熟悉的樂器/音源時的掌控力不足.

香音老師作為音大生非常優秀 ⸺ 是會被學校印在官方宣傳冊上單獨開一個專欄介紹程度的優秀. 不僅是在大學時期, 就算是在畢業後進行更深入的專業研修, 也同樣躋身當期最優秀學員之列. 在還在主修鋼琴時, 香音老師 ｢一天彈20小時鋼琴｣ 都是家常便飯, 刻苦而認真. 為了方便彈琴, 香音老師在自己居住的小房間裡塞進了一台三角鋼琴, 而有時甚至直接睡在鋼琴下面 (這麼做對鋼琴不好, 小朋友千萬不要學).

作曲家, 歌手

那麼這樣長年在古典音樂圈中浸淫的香音老師又是怎麼想要踏入流行音樂圈的呢?

種下這枚種子的是Vocaloid ⸺ 應該說2004年之後的日本樂壇都極大受到了Vocaloid的影響, 香音老師也不例外, 從初中就經常收聽各類Vocaloid音樂, 還曾多次在直播中提到最喜歡/受到最大影響的Vocaloid系列作品是 ｢陽炎計劃｣.

但真正促使香音老師開始作曲的契機, 還得等到2020年. 瘟疫爆發, 世界陷入隔絕, 香音老師因此開始更多地使用自己本不擅長的社交軟體, 並藉此結識了一批志趣相投的新朋友 (其中就有本宮琉華､ 菅崎樹里與H). 而抱著 ｢想和這群朋友們一起開live!｣ 的情感, 又作為團體中音樂資歷最深的成員, 香音老師接受了大家的建議, 自此從零開始學習如何操作編曲軟體 ⸺ 香音老師一直都自稱電腦白痴 (只會使用Microsoft Word的程度), 實際上我也挺好奇香音老師是如何馴服現代無比複雜的編曲軟體的.

在為朋友們創作出歌曲後, 香音老師獲得莫大鼓舞, 開始摩拳擦掌試著創作自己原本就更感興趣Vocaloid曲. 酔シグレ這個組合公開的第一個作品過ぎて世就是Vocaloid與人聲版同時公開, 而香音老師幾年來也用過了各式各樣的音聲合成軟體與音源, 涵蓋Vocaloid與CeVIO AI. 比起 ｢因為沒有合適的合作歌手/自己的歌唱功力不足而不得不用Vocaloid｣ 這種常見的狀況, 香音老師自己的歌唱實力是已經完全不需要藉助Vocaloid的力量了, 基本上可以很肯定地得出結論: 香音老師之所以選擇使用Vocaloid是因為她真的很喜愛Vocaloid. 實際上, 對於聲樂基礎雄厚的香音老師而言, 通常經常被拿來評價歌手唱功 ｢好得可以比肩Vocaloid｣ 似乎完全不能算稱讚. 香音老師演唱自己譜寫的歌曲時, 幾乎可以說是不費吹灰之力, 複雜的轉調也好高音也好都如探囊取物, 令人感嘆這多年音樂教育鑄就的技藝如此之爐火純青.

連結

雖然在創立之初或許沒有這樣的信念, 但酔シグレ和香音老師的其他幾個音樂團體比起來, 最大的特色可能就是網羅了一眾十人十色的創作者 ⸺ 從第六首原創曲インソムニア feat. Eye開始, 香音老師就開始引入合作歌手. 除了Eye之外, 香音老師的好友瑠華與樹里亦經常出現在客席, 琉華小姐更是酔シグレ相關活動全勤, 幾乎可以算是酔シグレ影子成員了. 第二張專輯Harmonics更是集結了六位歌手 & 六位vocaloid作曲家的大陣仗, 一次性拉起了一張結緣大網, 其中很多成員之後都與酔シグレ一直保持了緊密的連繫. 香音老師目前人氣最高的曲目藍悼花便是出自本專輯, 香音老師與Lucia的友誼也延續至今.

不僅是音樂, 香音老師為音樂所創造的故事也同樣有很濃烈的古典主義色彩, 發展紮實平緩, 猶如童話, 不搞花裡胡哨的噱頭. 香音老師也很喜歡邀請聲音各具特色的歌手合作, 讓她們在音樂故事中飾演各式角色, 挑戰截然不同的風格或組合, 而這些嘗試的效果往往帶來驚喜 ⸺ 應該說香音老師也有很強的伯樂精神?

對於一位普通的作曲家來說, 出道沒多久就拉起這麼一張參與者眾多的合作專輯或許已經是很大的成就了, 但香音老師的野心遠不止於此. 她想要追求的依然是一張完整的專輯, 而且還是完整的概念專輯 ⸺ 不, 这样还不够, 是兩張完整的概念專輯. 在心中诞生了 ｢吟游诗人系列｣ 的雏形后, 她撰寫故事與音樂, 為其中的角色物色歌手, 把歌手的特色與音樂與故事相融合⋯⋯ 我覺得哪怕放眼整個流行音樂界, 能做到這點的個人也屈指可數.

不單是各位歌手, 香音老師在選擇曲繪的繪師方便也獨具慧眼, 從出道作時合作的orihara (Ado的長期合作繪師) 到現在又結為固定組合的星彩, 香音老師透過自己的作品將各位歌手與繪師畫上連結. 說來好笑, 香音老師本人的繪畫功力可以說是令人發笑地糟糕, 很難說她能畫出這樣的作品到底是一種天分還是詛咒 (?), 亦或是她選擇了主動獻祭畫工來換取音樂上的才能⋯⋯

有了這些連結之後, 這兩年香音老師也開始試圖在線下舉辦更多活動. 去年與今年我就分別參加了聯動咖啡廳與古典音樂會這兩場風格截然不同的活動. 香音老師雖然自稱舉辦活動經歷尚淺, 但至少這兩次活動的完成度都很高, 作為參與者體驗很好. 實際上香音老師初次舉辦線下活動 ⸺ 2023年5月的 ｢吟遊詩人的追想錄｣, 就已經是非常高複雜度, 大陣仗的場面: 第一次線下演出, 演出的內容不僅有音樂, 還有朗讀劇, 很難想象一位線下活動新人是怎麼做到完美處理這一切的.

香音老師其人

因為覺得香音老師的音樂好聽而在中國卻無人知曉, 我主動與香音老師聯絡, 承擔起了B站搬運工的職責, 因此有了不少與香音老師聊天的契機 ⸺ 實際上, 這篇文章就是在那個時候打下的第一版草稿⋯⋯ 香音老師在聊天中非常溫柔隨和, 對於各種請求基本是有求必應. 比起 ｢提高知名度｣ 或者 ｢盈利｣, 香音老師對 ｢能讓自己的音樂被更多人聽到｣ 的看重顯然是遠遠凌駕於它們之上. 因為在中國普通的聽眾很難購買到fanbox和booth相關的產品, 而香音老師並不會介意我直接在B站公開那些普通中國聽眾難以觸及的音樂, 由此可以窺見一斑.

理所當然地, 對於其他創作者提出創作方面的需求, 她也會盡力滿足 ⸺ 當年我試著做Daily Note的星界翻唱時就得到了香音老師的大力協助: 她將從未公開發表的本曲鋼琴伴奏單獨發給了我. 甚至本篇文章中的很多事實部分也是經過香音老師同意後直接摘取自她自己寫的文章.

香音老師對文字遊戲有狂熱的喜愛, 在之前的聯動咖啡廳的解密遊戲環節裡, 差不多有一半多的謎題都是文字遊戲相關, 她的歌詞､ 曲名等地方也經常會時不時冒出一個文字遊戲. 可以想象未來將要推出的吟遊詩人系列衍生遊戲中必然會出現巨量的文字遊戲了. 香音老師也很喜歡寫小說, 兩部吟遊詩人系列專輯都有附贈一本各八萬字左右的補充小說, 在私下裡她還寫了很多沒有發表的小說, 說不定哪天就能在新的概念專輯中見到相關的雛形也說不定?

香音老師非常喜歡復古與古拙 (retro & vintage) 的東西, 尤其是鋼筆與懷錶. 實際上我有理由懷疑香音老師之所以會舉辦fanbox會員回信活動就是為了能名正言順地獲得一個大量用鋼筆寫字的理由. 香音老師還是無藥可救的妹控, 經常會在Twitter, 直播甚至fanbox回信 (?) 中大肆讚賞自己的妹妹⋯⋯

⋯⋯ 不好, 一不留神就進入fanboy模式了, 不能這樣. 這篇文章歸根結底不過是個簡要的介紹, 香音老師更多的魅力, 讀者諸君還是親自進入她的音樂世界中領略吧.

酔シグレ相關各類連結: YouTube, ニコニコ, Twitter, Instagram, note, fanbox, booth, tunecore (音樂名錄)

本文得到了Oscar的協助

Day 8 ~ 9, 二月二十二日 ~ 二十三日, 目黒 - 中野 - 新宿

瘋狂大血拼. 逛了三家二手相機店: Popeye, GT Camera和北村. 除了一堆膠捲之外, 最大的收穫應該是在Popeye發現了一台品相幾乎完美? 的奧林帕斯OM-2n. 我一直對小相機/鏡頭情有獨鍾, 在膠片時代在 ｢小｣ 這一點上最有名的應該就是奧林帕斯了, OM和Pen系列都是當時最小的單反機, OM-2n在小的前提下功能齊全, 而OM鏡頭各個身形嬌小, 搭配起來 (視覺上) 比我的FA和FM3ᴀ 都迷你一圈. 不過習慣了尼康式操作的我在初上手OM機器時還是有些磕磕絆絆的, 在店內試機時還遇到了反光板鎖死的狀況, 還好擺弄一番之後我想起之前看的介紹影片裡提到過這個狀況, 檢查了電池意識到應該是擺放太久電池沒電了, 才順利解除危機.

GT應該是在這幾年進行了擴張, 從原本的一個店面變成了分佈在兩個樓層的三個店面. 店內商品雖然琳琅滿目, 最讓我意外的是居然有一個角落擺滿了二手適馬DP系列相機, 可惜我在購入OM-2n後自覺預算不多, 不敢多想⋯⋯ 最後只買了一點膠捲.

本以為GT已經非常大了, 沒想到北村更是佔了一棟樓, 五層的龐然巨物. 當然商品陳設的密集程度遠遠沒有GT那麼高, 但是逛起來體驗的確是舒適太多. 然而這裡比起GT反而更沒有什麼令我特別中意的商品 (主要是我對佔據一整層樓的徠卡興趣缺缺), 於是我照舊買了一些膠捲之後就打道回府.

Day 10, 二月二十四日, 涉谷

情緒展Ⅱ當日. 雖然我的票是下午二點入場, 但我十二點不到就按耐不住興奮出門了, 提前到了會場不遠的咖啡店消磨時間. Studio Sola位於神南アール大樓負一層, 入口相當隱蔽, 好在我到場時已經有不少ヰ組在排隊等候入場, 比較醒目. 場地其實相當逼仄, 本就不大的室內被分隔成三個區域: 主要展覽空間, 場販售賣/展示區以及 ｢未來之形｣ MV視聽區. 主要展覽空間被一道T形隔斷分割成一個コ形空間, 隔斷與牆壁上掛滿了情緒與其他創作者創作的情緒插畫; 一些曾經在情緒展Ⅰ登場的畫作也獲得機會重新返場, 是一個令ヰ組幸福的空間. 最靠近入口的地方展示著情緒專門為這次展覽繪製的插畫, 但做成了巨大的三層亞克力堆疊, 略有一點立體感, 效果很好, 可以看出拍的拍怕為了賣同款微縮作品下了點功夫 (?).

隔板的一面幾乎被orie老師的作品完全佔滿. 雖然已經脫離了神椿工作室, 但orie老師對情緒的愛延續至今, 每幅作品都能讓人感受到溫暖.

繼續往前走就進入了未來之形特別視聽區域. 區域裡有兩台電視, 每台電視上連結著兩副耳機. MV本身尚未公開不做細節探討, 但其中的 (畫面上看起來的) 水仙百合濃度簡直突破螢幕, 我反覆排隊看了五遍, 都不知道自己是怎麼繃住表情沒有當場狂喜亂舞的. 視聽區域的一側還用簾子隔出了一個更逼仄的空間, 展出了情緒為了這條MV所作的設定圖以及一些感想. 理論上來說這些內容雖然可以拍照但不應傳播, 所以我就不發表評論⋯⋯ 但情緒對於作品和創作的理解是真的非常深刻, 這點從她的畫與歌中都能看出對應, 觀之令人動容.

從特別視聽區出來後繼續參觀下一個區域, 隔板的另一面一半貼著一些各位繪師為情緒繪製的曲繪, 另一半則被情緒畫的巨幅油畫佔滿. 在情緒展Ⅰ裡就有展出過一幅她的油畫作品, 但那應該只是練手作品, 雖然可以看出一些對筆觸的運用, 但終究只有巴掌大小, 趣味性居多. 本次的新作則是至少二米高的巨幅, 貼近仔細觀看可以看到構成本作的每一筆細節. 對於任何帶有筆觸的作品而言, 這些細節很難透過照片傳達, 只有當身處畫作面前才能完整體會. 我和其他參觀者一樣在這油畫前長久駐足, 想要將它的每一寸細節都刻入腦中.

在油畫的對面就是展覽最後的部分 ⸺ 異世界電子通訊特別版. 這個特別版⋯⋯ 強烈懷疑是拍的拍怕用什麼東西指著情緒的頭讓她錄的, 聲音嬌得讓人骨骼酥軟, 不敢多聽. 可惜一次入場的時限就是一小時, 眼瞅著時間來到三點, 下一波入場的參觀者已經在門口排隊了, 我只能一步三回頭含淚離開studio sola.

Day 11, 二月二十五日, 品川 - 涉谷

由於臨時得知二十六日還有一場香音老師的演出, 我改變了原本今天回國的行程. 但是住處沒法直接續住, 只能另尋別處, 我乾脆搬到離二十六日演出更近的初台附近. 這一天大部分都在電車上度過, 拖著行李箱揹著巨大雙肩包在東京穿梭倒算新奇的體驗. 在把行李丟進新住處之後筋疲力竭的我隨著第六感指引走進了一家街邊的小餐館. 這家小飯店的獨特之處是櫃子上擺著無數唱片, 靠近門邊還掛著吉他. 這些東西出現在酒吧咖啡館什麼的地方都不奇怪, 可是出現在這有些油膩, 煙火氣十足的小餐館裡就顯得有些反差了.

飢腸轆轆的我點了咖哩, 覺得說不定會復刻上次在橫須賀一盤頂一天的奇蹟. 然而本店的咖哩雖然份量巨大而且味道不錯, 飽腹感卻遠不如海軍咖哩, 我甚至追加了一點白飯後都沒有覺得特別飽, 看來海軍咖哩果然是有獨特之處的. 吃完飯回到住處整理了一下行李, 我決定先去演出所在的白壽大禮堂轉一轉.

f/3.5
¹₁₅s
ISO 800
20 mm

之前我以為白壽大禮堂應該和保谷樹影禮堂一樣是專門演出的場地, 但實地一看才發現並非如此, 禮堂是白壽生科學研究所大樓的一部分 (7F), 除了禮堂之外大樓其他部分是正常的辦公樓. 晚上正好是歌唱家們為明日演出排練的時間, 我雖然不能進入禮堂但是在入口就可以聽到功力深厚的歌聲, 更拉高了我對次日演出的期待.

Day 12, 二月二十六日, 涉谷

演出當日, 我自然是不敢怠慢, 早早坐公交來到禮堂. 很幸運地, 我選到的座位非常靠前, 在第三排 ⸺ 第一排留給指揮, 第二排看起來都是老師和關係者, 我的座位又在正中間, 很難想象到能有更好的情況了.

f/1.6
¹₅₀s
ISO 250
5.1 mm

白壽大禮堂雖然看起來比保谷樹影的小禮堂寬廣好多, 但按照官網介紹實際上只有300餘座. 禮堂本身設計非常優美, 有更多裝飾性元素, 最讓我印象深刻的是四壁波浪狀的木質牆體裝飾, 以及舞台上同樣是波浪狀的玻璃裝飾條和投影. 投影在演出時同步展示台詞的日文翻譯, 效果很好又不至於過於引人注目, 比我之前在其他音樂廳看到的用舞台兩側的熒幕顯示的方案要好太多了. 本場演出作為二期會歌劇大師班的結業演出, 劇目基本上算是經典薈萃. 即便如此, 我的體驗依然是非常新鮮的 ⸺ 這次演出的伴奏只有一台鋼琴, 我作為從小學習鋼琴的人, 對這些經典歌劇的接觸更多是從他們的配樂開始, 在聽歌劇時也確實更多是在關注配樂; 而這些歌劇的配樂原本更多為管絃樂, 此次演出把配樂簡化到只剩下鋼琴, 在依舊出色完成烘托氣氛作用的同時更加凸顯了歌唱家們的歌聲, 的確是我不曾經歷過的體驗.

演出時間開始, 隨著指揮與鋼琴家登台並示意, 身著符合角色風格華麗禮服的歌唱家們從側門登台, 開始演出. 從第一場戲我就可以很明顯地感受到專業歌劇演員在實力上的強勁: 大概是由於男女學員比例不太剛好, 很多配角都是由助演來完成, 而這些助演應該都是二期會的教師, 他們的實力很明顯比學員要高一個台階, 其中最顯著的體現就是助演們幾乎都可以以輕鬆的狀態完成非常高難度的橋段, 而有餘力擺出符合劇情的神態; 學員們固然也可以幾乎不出差錯地完成高難度橋段, 但很明顯可以看出他們基本是全力以赴, 沒有閒情逸致做表情管理了, 神態與橋段不太同步. 但無論如何, 他們都能把歌聲灌滿這個巨大的禮堂, 並幾乎沒有任何差錯地完成全部演出, 不愧是大師班畢業生.

香音老師的演出在下半場, 中場休息後我便更加聚精會神等待香音老師的登台. 香音老師出演的第一劇目是馬斯卡尼作品《鄉村騎士》(Cavalleria rusticana by Pietro Antonio Stefano Mascagni; マスカーニ：歌劇『カヴァレリア・ルスティカーナ』) 的第一幕, 香音老師飾演羅拉. 在這一幕中羅拉算是配角, 直到劇目進行到將近一半才登場; 香音老師身著符合角色身份的巴伐利亞Dirndl登場, 頭髮在後腦束成略高的大糰子, 看起來嬌俏可愛; 而羅拉的形象是有些邪魅的 ⸺ 或者按照更新世代的說法, 略有些小惡魔, 這形象與我認知中的香音老師截然相反, 而香音老師在舞台上非常出色地用歌聲與演技闡釋了這個角色.

間隔一場戲之後香音老師再度登台, 這次她飾演的則是馬斯內作品《黛依絲》(Thaïs by Jules Massenet; マスネ：歌劇『ダイス』) 的最終幕 (第三幕). 對我而言黛依絲其實是非常熟悉的作品了, 尤其是第二幕的配樂Méditation更是本就算家喻戶曉. 而我對作為歌劇的黛依絲卻知之甚少, 在這微薄的瞭解基礎之上, 香音老師的演繹就更加令我期待. 在這幕登場的黛依絲已經皈依教會, 不再是亞歷山大城上流社會的交際花, 所以香音老師登場時身著的服飾也是全場最為樸素的: 一襲淺灰色絲織長裙, 沒有任何裝飾, 如同臨終的黛依絲一般純潔. 然而這樸素的衣著卻反襯出黛依絲 ⸺ 以及飾演她的香音老師 ⸺ 的超然氣質, 尤其是與其他劇目裡登場的華服對比之下, 更顯得超凡脫俗. 比較可惜的是這一段相比起其他劇目而言從技巧的華麗度來講相對比較大巧不工, 直觀感受上沒有什麼特別突出的部分 (或許這也是黛依絲配樂比歌劇本身出名得多的緣由之一⋯⋯?), 香音老師的超絕技巧並沒能得以展現. 不過或許也正是因為沒有難度過高的橋段, 香音老師對彌留之際黛依絲的演繹出神入化, 尤其是黛依絲面對阿塔纳埃尔, 眼中卻只有天堂的幻象, 二人雖然似乎在對話, 話語卻完全沒能傳達給對方的段落, 讓我不禁噙淚. (當然, 香音老師演繹的黛依絲瘋狂大笑那段也令人印象深刻⋯⋯)

以上就是這次東京之行比較值得一提的部分了. 就在我打算完結這篇時, 香音老師又發表了新的活動計劃: 六月在涉谷還有一場彈唱演出! 這下不得不計劃六月份是不是要再去一趟東京了⋯⋯

東京遊記2025系列: Part Ⅰ, Part Ⅱ

Day 6, 二月二十日, 品川 - 北區 - 台東

終於輪到了從上次來東京就心心念念的尼康博物館. 去年來東京時尚在準備中, 這次終於可以順利聖地巡禮了. 博物館位於地下一層 (相對於正門而言), 正門 (光學大道) 有指示牌讓想要造訪博物館的遊客從後門 (立會道路) 進入. 從後門進入後能看到一個巨大的階梯, 就像演唱會看台一樣感覺可以容納數百人, 說不定以後會在這離開發表會的感覺. 旁邊就是尼康本部專屬羅森, 實在是排場十足. 博物館的入口反而在角落, 略有點隱蔽.

入館是免費的, 甚至也不需要預約登記之類的流程. 走進博物館率先映入眼簾的是尼康歷年來的logo變化, 以及一組展現光學玻璃加工流程的迷你模型. 尼康現今雖然是以攝影裝備最為知名, 但當年是製作軍用光學儀器出身, 戰後一段時間主力商品也是望遠鏡顯微鏡等其他光學裝置, 所以第一個大展廳基本都是除了攝影裝備之外的其他光學器材. 除了上述光學儀器之外, 光刻機､ 醫療用光學儀器以及工業用光學感測器這些平時不太被大眾所熟悉的業務也在此得以悉數展現. 慕名前来参观的外国人也是络绎不绝, 我跟在一个十几人的外国旅游团后面蹭听他们的audio guide tour (虽然说本来也就是免费申请的). 其實這群人也和我一樣對攝影器材之外的部分興趣缺缺, 直到進入第二展廳之後他們的反應才變得豐富起來 ⸺ 最常聽到的就是 ｢看啊這就是我的第一台相機!｣ ｢我也是! 我的還是祖父給我的!｣ 這樣的對話. 第二展廳裡展品的規模比起第一展廳完全不可同日而語, 無數的相機與鏡頭鋪滿了整面牆壁, 要是仔細解說的話恐怕要花上幾個月才行. 館內的guide tour也僅僅挑選了幾個最具代表性的產品, 比如F3登月, 來進行介紹. 不過話又說回來, 在這數量的暴力面前, 每一款相機與鏡頭得到的關注的確遠遠小於第一展廳裡那些原本名不見經傳的光學器材了.

好在尼康大概也考慮到了這一點, 專門用一面牆的空間展示了尼康相機的史詩里程碑 ⸺ F系統的抗鼎之作, 個位數系列的專業相機. 牆上展示了作為專業相機的超高可替換性與豐富的系統, 前面的操作檯上更是擺放了幾台裝著600､ 800mm巨炮的F5 F6供遊客把玩. 除了F5和F6, 尼康引以為豪的精緻口袋機35Ti也赫然在互動展示台上供人試用. 我對於把類似機械錶盤一樣的精密儀表放在相機上的設計根本沒有抵抗力 (也因此我的第一台旁軸機身是愛普生R-D1), 拿上35Ti自然是愛不釋手. 膠片時代的口袋機設計時不必顧忌數字感光元件的發熱與耗電, 可以在幾乎不比膠片盒厚多少的機身裡塞下一套完整的相機系統, 除了尼康的35Ti, 理光GR, 奧林帕斯μ, 祿萊35… 可以說英雄輩出, 然而時至今日不可換鏡頭相繼市場幾乎萎縮殆盡, 只剩下理光GR還在堅持, 不免令人唏噓.

參觀完影像器材展廳就來到了出口, 這裡是一個小小的紀念品展示區. 我最中意的紀念品有兩款, 其一是兩邊繡著日本光學舊logo的揹帶 ⸺ 而且展示機還正好也是銀色FA; 其二是 ｢光學羊羹｣,就是做成不同光學玻璃剖面圖形狀的羊羹, 如果買家有興趣的話可以用這些羊羹擺成各種經典光學公式自娛自樂, 看到便令我忍俊不禁. 有一張印滿歷代尼康相機的巨大海報我也很中意, 可惜這種商品對於我的行李箱空間過於不友好, 考慮到之後去情緒展還有必定要買的東西, 我只能望洋興嘆⋯⋯

離開尼康博物館時差不多已經過了正午, 本來覺得看面積這博物館不過彈丸大小, 沒想到在館裡流連了一個時辰有餘. 不過本來我就沒打算把行程安排得很緊湊, 還是不緊不慢地搭電車前往下一個目的地 ⸺ 飛鳥山公園. 作為BanG Dream: It’s MyGO!!!!! 中或許最廣為人知的場景發生地, 意外地是一個很清淨的小公園. 飛鳥山緊鄰王子站, 從車站出口便可望見公園入口. 不過靠近車站方向的入口是一條長長的階梯, 直接通往山頂. 在動畫裡到是完全看不出 ｢山｣ 的存在, 蓋因名場面發生的地點在車站另一邊, 靠近地面高度的噴水池公園/多功能廣場旁. 山頂的公園裡除了有巨大的兒童遊樂設施, 還有紀念渋沢栄一的旧渋沢庭園､ 飛鳥山博物館､ 紙張博物館與渋沢史料館, 不過我對這些博物館都興趣缺缺, 沒有進入遊覽. 公園裡也有很多櫻樹, 可惜這個季節櫻花尚未開放. 穿過兒童遊樂設施就能看到通往噴水池公園的階梯, 但可惜噴水池設施也在維護中沒有開放.

逛完了飛鳥山公園, 太陽依然高懸, 我繼續搭電車前往下一個目的地, 雜貨店ウサギノネドコ東京店, 這裡正在進行 ｢天体フェア｣ 展覽. 根津這地方的街巷讓我想到鼓浪嶼, 街邊風景十分愜意, 星羅棋佈著不少看起來很有趣的小店.

ウサギノネドコ本店在京都, 是個帶咖啡館的更大些的空間. 相較之下東京店就有些逼仄, 我揹著單肩包都感覺轉身時需要小心翼翼. 天體展佔據了一面牆不到的空間, 實際看到各種商品比社交媒體上看到的照片更為精緻. 其中ソラハナ的作品空の図譜讓我最為喜歡 (+α 的作品則是太貴了根本不敢想), 可惜因為數量有限只能抽選, 而我則殘念落選⋯⋯ 此外, ｢ものづくりの部屋｣ 製作的銅蝕刻天象儀看起來也異常美麗精緻, 但我非常擔心帶回國圖中會發生彎折, 還是沒能下手購買⋯⋯ 除了天體展的展品之外, 剩下兩面牆和中間的櫃檯上擺滿了ウサギノネドコ的招牌商品sola cube ⸺ 將植物的一部分封入亞克力方塊中做成標本. 我尤其喜歡花朵的版本, 原本就纖薄的花瓣在亞克力方塊中隱隱透出後方的光線, 彷彿還保留著生命一般. 最後我買了一塊nemophila磚, 戀戀不捨地離開.

Day 7, 二月二十一日, 港區

本日行程包含我最愛的登高望遠以及美術館體驗. 由於又一覺睡到大道寂滅 (接近正午), 我就直接去早已提前買好票的六本木HILLS展望台. 展望台的名字很正式, 叫Tokyo City View, 是我之前物色的觀賞東京鐵塔的最佳位置之一. 一進入展望台就能看到東京鐵塔呈現在眼前, 的確名不虛傳. 比起太陽城60展望台, 這個展望台本身可以說沒什麼情調可言, 四周基本上光禿禿的, 甚至連供參觀者休息的椅子都寥寥無幾, 很多找不到椅子的參觀者只能直接坐在窗框上休息, 不過也有很多人坐在窗框上自拍. 不知老天是否故意和我作對, 每次我去高樓都會遇到天氣一般而無法直接看到富士山, 氣.

Tokyo City View除了俯瞰東京, 它的紀念品商店也有點意思: 裡面展出了宮島浩一製作的名為Nanonano, 完全由電路板以及電子元件製作的微縮模型. 雖然是冰冷的電子元件卻構建出了可愛的造型, 反差感很足, 也能從中窺見上世紀末日本電子技術爆炸繁榮的一斑. 其中一些還可供購買, 只不過出售的款式造型上就有些良莠不齊了.

在太陽快要完全西沉時我離開了六本木HILLS前往森大廈, 參觀極負盛名的teamLab Borderless. 去年探訪Pixiv本部時teamLab的設計就在我心目中留下了深刻的烙印, 但那次實在是擠不出多餘的時間參觀了, 好在本次可算時間充裕.森大廈的Digital Art Museum位於地下, 入口就能看到非常多遊客在排隊, 好在內部空間還算寬廣, 遊客雖多但不至於過於擁擠影響體驗. Boarderless之名的來由大約是指其中大部分展品? 都是由投影儀投射在牆面上的畫面, 會隨時間在整個美術館中遊蕩, 參觀者在不同的時間造訪同一個空間時看到的狀態都是不同的. 這點從入口的迷宮般空間就已經可以明確感受到了 ⸺ 空間中被各式花瓣狀投影填滿, 而花的形態在不斷變化. 這迷宮般的空間再次分流了遊客, 也使得不同的遊客的遊覽體驗各不相同難以複製. 迷宮各處還分佈著安放著各種相對固定裝置藝術的房間, 雖然總體來講還是以投影與光影為主軸, 但是結合場地內的各種裝置呈現出更復雜多變的效果.

這個地方絕對是值得下次再來遊覽一次的, 更何況本次其中一個裝置 ｢Light Sculpture｣ 還在維護中沒能親身體驗. 由於變化的部分實在是太多了, 就算我非常貪心想一次性全部看完恐怕是不太可行, 在把我能找到的設施都觀賞完一圈後我就戀戀不捨地離開了.

東京遊記2025系列: Part Ⅰ, Part Ⅲ

是的, 時隔半年我又來東京旅遊了.

Day -1, 十月

這次來東京的理由和上次可以說完全一致 ⸺ 又是碰到了香音老師和情緒的活動正好差不多時間舉辦. 只不過這次的優先順序反過來, 香音老師是音樂會, 情緒的是展覽. 基本上在得知兩者開辦時間的當下我就決定了要來東京. 總體的準備和上次基本一致, 就不贅述了. 區別最大的地方是因為冬天所以需要帶的衣服變多了, 乾脆順理成章地多帶了一個雙肩包, 這樣相機和鏡頭就可以裝進專門的斜跨包裡了, 這讓幾天下來肩膀的體驗比上次好了一大截. 而帶的鏡頭倒是沒什麼變化, 除了把上次的90/2.8 DG DN換成了Auto Nikkor 20/3.5, 然後的Zƒ的掛機鏡頭換成了65/2.

Day 1, 二月十五日, 池袋 - 保谷

因為晚上要去保谷坐電車無論如何都會經過池袋, 我就打算先在池袋讀度過上午和下午. 選擇的地點是上次已經去過的太陽城水族館與柯美天象館, 不過這次增加了一個太陽城60層展望台. 水族館和天象館的體驗和上次比起來差了一些, 蓋因週末人變得更多了. 好在企鵝還是那麼可愛, 星空還是那麼療愈. 有趣的是這天不知道遇上什麼活動, 池袋站周邊有巨量coser, 太陽城也被抹上了一到異色.

展望台的最大特色應該是雖然位於室內, 但是有試圖營造出公園的感覺 (可能也因此有一大堆小朋友) 以及可以在天氣晴好時看到富士山 ⸺ 然而我去的哪天雖然還算晴朗, 但西南方向隱隱有些雲層遮蔽了富士山, 轉了一圈感覺沒希望看到, 我只能悻悻離去. 不過在臨走前我福至心靈, 突然想到要給香音老師買花, 便順路拐進了太陽城的一家花店, 買了一束藍白色調的花. 準備完全之後便動身前往保谷. 在此之前我先在池袋站與同樣是從中國來東京看演出的酔シグレ同好Oscar會和, 一通去往保谷樹影禮堂.

f/2.8
¹₆₀s
ISO 800
65 mm

和上次吟遊詩人聯動咖啡不同, 本次活動畢竟是在音樂廳裡舉辦的古典Live, 來參加的觀眾大多西裝革履. 還好為了應付這種狀況我倒是也戴了領帶不至於太格格不入. 本來想在演出結束時直接上台獻花, 詢問了工作人員之後被告知果然是不可以的⋯⋯ 只好把花與其他禮物一併交給現場工作人員, 等演出結束後統一送上.

演出所在的小禮堂如名字所描述, 總共可容納的觀眾數量大概只有二百人出頭, 比起我見慣的音樂廳來說確實小了很多. 不過小禮堂的好處就是我雖然運氣很不好抽到了一個很靠近邊角的坐席, 實際上離舞台的距離也並沒很遠. 落座後我四下觀望, 發現Oscar這個運氣爆棚的傢伙抽到了第三排幾乎正中的坐席, 實在是令人羨慕嫉妒⋯⋯ 觀眾們入場坐定後, 演出便準時開始了.

演出的構成與去年的第一次古典live相同, 依然是由主唱, 鋼琴, 長笛與吉他共演. 登台的演出者們都身著禮服, 在舞台燈光下更顯熠熠生輝, 而兩側的射燈開啟後我發現或許坐在邊角並不完全只有壞處, 這個方向可以看到被射燈投影在側壁上的演出者側影, 正面的話會被遮擋出入口的屏風擋住. 香音老師率先進行演出, 以無麥克, 歌劇唱法演唱了吟遊詩人人生錄的引入曲Prelude. 在歌聲響起的瞬間, 我感受到了與去年在Anima Ⅲ上體驗到的截然不同的觸電感, 渾身汗毛直豎. 全力全開的香音老師似乎非常輕鬆地就把歌聲灌滿了整個會場, 甚至讓我感覺她的歌聲直接鑽進了我的肺部, 而我肺中的空氣與香音老師的歌聲發生了共鳴. 這是前所未有的體驗 ⸺ 這兩年參加了這麼多線下live, 我當然早已理解live現場的震撼, 而在此之前我也聽過更多的古典音樂會, 但從未有一次體會到彷彿身體被操控的感受.

重新編曲後鋼琴與長笛的搭配也是天作之合, 並不只是簡單地簡化原本的樂器分配, 而是重新配置了鋼琴與長笛的比重, 全無任何一絲 ｢啊, 這裡原本應該還有點什麼⋯⋯｣ 之感. 後面加入的吉他也非直接照搬原曲, 而是適當地分配了一些原本鋪墊旋律的部分給鋼琴和長笛, 也因此金子步先生得以更多地加入golpe和bartok pizzicato以及更多我叫不出名字的獨特技巧, 令聽感比原曲更加豐滿. 演出中還有幾段令人印象非常深刻的長笛獨奏, 擔當長笛演奏的北爪千尋小姐展現出超絕技巧, 讓人不禁想拍手叫好, 而且, 經過重新提煉後的編曲更加凸顯出了香音老師的個人風格, 為整場演出紮下了堅實的基礎. 這就帶來了今晚最大的遺憾 ⸺ 香音老師雖然曾經自稱擅長彈唱, 但晚上彈鋼琴與演唱依然是完全分開的, 雖然橫山希小姐 (很遺憾, 我沒有找到她的任何社交媒體) 負責的鋼琴也出色地完成了任務, 但比起長笛和吉他在原本的基礎上增色, 大概是顧慮到幾個樂器複雜度都很高的話可能會有衝突, 鋼琴的編曲選擇了簡化, 失去了一些特色. 不知道什麼時候才能親眼欣賞到香音老師的彈唱啊⋯⋯

另一個有點小驚喜的環節是曲目與演唱者的安排. 香音老師選擇將大半曲目交給並非原唱的嘉賓演唱, 其中有些發生了強烈的化學反應. 我最喜歡的組合應該是むﾄ演唱的空中樓閣, 還有むﾄ和Lucia合唱夜捨人意外地相性很不錯⋯⋯ 可以說是預料之外情理之內的成分居多. 說起來むﾄ和Lucia身著的禮服裙也是黑白對應, 在自我介紹時分別自稱墮天使和女神⋯⋯ 有趣的組合.

舞台上最大的驚喜還有臨近結束時香音老師真的登台演唱了鬼灯の忘れ形見. 香音老師曾說過自己一直非常希望祖母能看到自己在舞台上演唱, 但祖母已經在去年十月逝世, 沒有機會看到香音老師登台演出. 香音老師把這首歌獻給祖母, 並在這舞台上演唱了本曲. 作為同樣在近期失去了祖母的人, 我再次與香音老師的歌聲與本曲的歌詞共鳴, 在會場聽得淚流滿面, 必須竭盡全力才能抑制住啜泣聲.

就和上次參加Anima Ⅲ 一樣, 離開會場時我覺得自己的腦中只剩下香音老師的歌聲, 除此之外無法思考任何事物, 而和上次不同的是, 這次我甚至覺得自己的雙腿也在微微顫抖. 我與Oscar重新會和, 找地方吃了夜宵, 然後分別回家.

一夜無眠.

Day 2, 二月十六日, 品川

補睡到大道寂滅 (?)

醒來後大部分時間在整理昨天的照片. 感覺腦子裡依然充滿了昨天演唱會的種種, 手腳似乎都無法順利移動了.

Day 3, 二月十七日, 品川 - 池袋

f/2.8
¹₈₀₀s
ISO 100
65 mm

f/1.6
¹₅₀s
ISO 400
5.1 mm

為了節約體力, 全部的行程只有看了兩場電影: 機動戦士Gundam GQuuuuuuX -Beginning- 與メイクアガール. 高達是一場很奇妙的體驗, 它的前半段與後半段有著巨大的割裂感, 但它給我的感覺又不像水星的魔女EP0和後面的集數那樣糟糕, 讓人很期待四月將會上映的正片後續. 但是這元祖高達/紅高達的reimagination還是讓我難以接受⋯⋯ メイクアガール應該算是安田現象個人炫技的作品吧, 劇情上我覺得非常老套, 但畫面確實很有趣. 不知道什麼時候還能看到安田現象再給情緒做一個MV…

Day 4, 二月十八日, 身延

為了彌補上次在東京完全沒機會看到富士山的遺憾, 這次我打算直接去一趟富士山腳下的本棲湖 (順便也可以算一次搖曳露營聖地巡禮⋯⋯?).我既不想當日往返讓行程變得緊張, 又沒有開車, 也沒有露營的經驗, 最後選擇了在湖邊的酒店住宿一晚, 次日返程. 東京坐電車 + 巴士到本棲湖邊需要三個小時以上, 不過電車的後半段 (富士急) 與巴士上大部分時間都可以看到富士山了, 體驗倒是不壞. 到本棲湖後我把行李放在酒店就立刻動身前往浩庵露營場. 一路上在縣道邊緣就可以看到富士山時不時在樹叢或山間探頭, 讓人的期待愈發高漲. 如果完全不停下的話大概只要40分鐘就能走到露營場, 但我不時停下拍照, 就花了將近一個半小時.

富士山的確是非常美麗的. 她的形狀非常規整, 就像是被刻意設定成這樣的形狀擺放在此處一般. 再加上湖水中的倒影, 顯得更加引人注目. 一路上山頂的部分都有一層雲朵遮擋, 仿若面紗一般. 但是在我從露營場往回走的路上, 在夕陽幾乎完全沉入地平線時, 雲層終於散去, 我得以一睹富士山的全貌.

f/4
¹₁₂₅s
ISO 100
65 mm

拍了一堆照片後, 我心滿意足地回到酒店, 趕上六點的晚餐時間, 飽餐一頓之後去大浴場泡澡 ⸺ 這是我第一次進入公共大浴場, 也算是挺新奇的體驗了吧. 如同傳聞, 進入浴場時不能穿著任何衣物, 在淋浴區先把身體沖洗乾淨後進入大浴池. 酒店提供了浴袍, 於是我選擇先在自己的房間裡淋浴完再穿上浴袍來到大浴場, 在沖淋區稍作沖洗便進入浴池. 酒店的宣傳說他們在浴池裡加入了各種礦物浴鹽和火山岩, 雖然我非常懷疑這些東西對於皮膚是否真的有那麼多益處, 但泡進浴池的確是全身舒暢. 泡了一陣後我開始四下打量周圍, 發現這裡還有冰水池與桑拿房, 這下不得不體驗一下了. 從浴池出來之後我快速走進冰水池, 冰水的刺激讓我差點叫出聲. 照理說我應該在裡面至少待15秒, 於是我心裡默數密西西比秒, 度過了感覺無比漫長的15秒, 逃也似的衝出冷水池, 鑽進桑拿房. 桑拿房的溫度雖然也只有46°C, 但蒸汽繚繞, 體感比實際上高了不少, 甚至會讓剛剛經受冰水池洗禮的皮膚有些隱隱作痛. 因為不知道已經蒸了多久, 所以我乾脆在心中默默播放シリウスの心臓, 直到播放三個版本才起身, 回到冰水池, 又默數十五密西西比秒, 逃出冰水池, 到淋浴區用溫水恢復體溫, 結束了這次體驗.

回到房間過了一會兒, 我就開始準備晚上的重頭戲 ⸺ 去拍湖水中倒映著富士山月升. 本日的月升時間是十點五十分左右, 我便在十點出頭離開酒店, 重新踏上縣道. 本以為此行最大的阻礙應該是山麓接近零下的低溫, 但在我走十分鐘之後發現大錯特錯. 縣道雖然修得很好, 但燈的數量實在是壓倒性的不足. 從酒店剛出來的地方大概是幾百米有一個路燈, 雖然中間會有幾乎全黑的路段但好歹能看到下一盞燈; 穿過本棲隧道之後燈的數量就更少了, 變得大約一公里才有一個, 中間有很長一段看不到任何燈光的路段. 在漆黑的縣道上行走確實能體會到人DNA裡刻印著對黑暗的恐懼 ⸺ 白天路過的樹影都彷彿張牙舞爪的鬼怪, 風與樹枝搖動的聲音也讓我內心惶惶不安, 頗有點杯弓蛇影. 但或許也拜這黑暗所賜, 我在縣道上看到了人生目前所見最美麗的星空. 與幾天前在滿天看到的投影出的虛假星空完全不同, 層次感與清晰度都有雲泥之別, 甚至感覺如果更用力 (?) 看就可以看到更多隱約忽閃的星光. 而這無數星星構成的龐大虛空的確是似乎要將我吸入一樣, 讓我難以離開視線⋯⋯ 如果沒有從路邊山上傳來的詭異的哺乳動物喘息聲的話, 我或許真的可以靠著這星空一直走到浩庵露營場. 但是在聽到了那彷彿垂死掙扎般喘息的怪聲之後我不由回想起了下午路過的小心有熊的告示牌, 好不容易被星空驅散的恐懼感又重新佔據大腦. 我猶豫了一會兒, 考慮到這路上幾乎沒有任何人, 也沒有燈光, 如果真的遇到熊那就叫天不應叫地不靈, 還是決定放棄原定計劃, 返回酒店. 於是我一刻也不敢停留, 用最快的速度折返.

f/2.8
4s
ISO 400
65 mm

回到酒店後果不其然渾身已經被冷汗浸透了, 我本來覺得可能回來就趕不上大浴場的使用期限了, 但因為提前折返倒是變得時間充裕了. 更驚喜的是深夜的大浴場空無一人, 我開心地包場使用, 不需要在心中播放シリウスの心臓而是可以像中年男人 (?) 一樣直接唱出來, 爽爆 (?)

東京遊記2025系列: Part Ⅱ, Part Ⅲ

一月

f/2.8
¹₈₀s
ISO 200
55 mm

二月

f/5.6
¹₄₀₀₀s
ISO 110
180 mm

三月

f/2.8
¹₂₅₀s
ISO 800
105 mm

四月

f/2.8
¹₂₀₀s
ISO 100
18.3 mm

五月

f/2.8
¹₆₄₀s
ISO 200
180 mm

六月

¹₆₀s
ISO 100

七月

八月

f/2.8
¹₂₅s
ISO 100
25 mm

九月

f/2
¹₂₀₀₀s
ISO 100
65 mm

十月

f/2
¹₆₀s
ISO 200
65 mm

十一月

f/1.8
¹₃₂₀s
ISO 100
50 mm

十二月

f/2.8
¹₆₀s
ISO 100
80 mm

我知道, 我知道⋯⋯ 我已經有這枚鏡頭的完全上位替代AI Nikkor 50mm ƒ/1.8 S了, 但是⋯⋯ 隨著時間經過, 我愈發認為AI風格的塑膠皮對焦環令人難以忍受, 而Auto鏡頭的金屬對焦環則越看越順眼⋯⋯ 於是我終於在閒魚上低價購入了這枚差不多60歲高齡的老鏡. 這枚鏡頭和我之前買的其他尼康老鏡最大的不同就是, 它是一枚 ｢官改｣ 鏡.

f/2.8
¹₃₀s
ISO 400
18.3 mm

先給不瞭解尼康F卡口發展史的讀者簡單概括一下: 雖然尼康號稱F卡口相容性強大, 但在發展過程中先後經歷了Auto -> AI -> AF -> AF-E這幾個比較重大的改版, 最老的Auto鏡頭如果不經過 ｢改口｣ 的話無法安裝到大部分AI/AI-S/AF機身上, 因為鏡頭末端沒有留出與機身上的光圈聯動杆對接的空間. 在AI機身/鏡頭剛剛推出的七十年代, 尼康為自家顧客提供了官方修改鏡頭卡口的服務, Auto鏡頭的使用者花一點錢就可以讓尼康把鏡頭的光圈環拆下來, 替換成既能在老機身上使用､ 測光, 又能原生支援新AI聯動的部件. 這就是所謂的 ｢官改｣. 等到2005年, 尼康早已不銷售任何Auto鏡頭, 心思全部放在追趕佳能的自動對焦技術上了, 官方改口服務也宣告終結.

當然, 要讓Auto鏡頭能順利在新機身上使用其實並不是很難的事情, 普通人只要有銼刀和耐心都能做到, 所以無論是當年還是現在, 都有無數使用者直接在自家把鏡頭銼成能與新相機相容的狀態. 比起官改, 這些 ｢私改｣ AI口的鏡頭最大的缺點是沒有光圈直讀標識 (Aperture Direct Readout), 在尼康電子化前推出的相機上都不能直接在取景器中觀測光圈數值. 當然製作者的手藝也對成品質量影響很大, 我手頭的這些私改鏡頭裡, 手藝比較細的會保留 ｢兔耳｣, 在打磨完的切口上塗上保護漆, 乍一看似乎毫髮無損; 比較糙的會直接磨掉兔耳的一部分, 甚至會連螺孔一起磨掉, 當然更不用想會有保護漆了.

f/2.8
¹₃₀s
ISO 100
65 mm

不過歸根結底, 就算是手藝再糙其實也是不會影響最終成像效果的 (糙到歪了好幾毫米影響自動測光那種程度就有點過分了, 我也沒遇到過), 而且因為打磨的區域在最靠近卡口的部分, 鏡頭裝到機身上之後就看不到了, 我之前並沒有特別在意這些. 直到某一天, 我得知了世界上有官改Nikkor-H 50/2的存在. 這枚鏡頭的特殊之處在於它的銀色內鏡筒 (白嘴), 而且光圈環與對焦環一樣採用了凹凸形設計 (題外話: 現在福倫達還在生產的幾枚F鏡頭都採用了這樣的設計), 簡直長在了我的審美上 , 於是我就毫不猶豫地入手了一枚.

和FA與FM3ᴀ 確實都是絕配, 果然拿在手上心情更好了, 損失的那半檔光圈和顏值比起來根本不算個事兒了. 不過比起損失半檔光圈, 這個鏡頭因為沒有多層鍍膜, 在強光直射的環境下對比度直接爆炸的問題才是比較令人擔憂的, 好在鏡頭前組其實相當深陷於鏡筒中, 倒是不必太擔心畫面外雜光的影響. 仔細一想, 50/2的光學設計和50/1.8沒有太大區別, 把鏡筒重新設計一下的話大概也能變成餅乾頭的體型吧⋯⋯?

Voigtländer Nokton Classic 40mm ƒ/1.4

我知道, 我知道⋯⋯ 我已經有比這枚鏡頭更小巧的Heliar 40/2.8了, 但是⋯⋯ 首先這枚鏡頭基本沒比Heliar 40/2.8大多少, 以此為代價她自帶對焦螺線, 而且光圈大了二檔! 在這基本算是口袋體積的前提下做到1.4的大光圈, 就算全開的時候基本上可以說只能拍拍人像小品, 這多出來的兩檔很多時候就是能拍與不能拍的區別. 而且, 能直接在Hexar RF和R-D1上使用也是很大的一個賣點, ⋯⋯你看, 只要想找理由總是可以找到的 (

光圈大二檔還有一個好處就是即使在夜間也可以收一檔光圈拍出帶星芒的街景. 福倫達在這些古典鏡頭中都使用了基本直線的光圈葉片, 星芒非常銳利醒目. Heliar 40/2.8雖然也可以收, 但本就不充裕的光圈再收ISO就要飆太高了, 得不償失.

夜間的日本街道可以說是這枚鏡頭最好的遊樂場. 比35mm略窄一點的視角對我來說正好能裁去我不擅長發現的多餘元素, 構圖變得更加得心應手. 在Zƒ上無論是手動對焦還是配合TZM接環進行自動對焦體驗都非常流暢.

這枚鏡頭有個巨大的缺陷/特點就是場曲十分嚴重. 如果你想要用它拍風光, 覺得光圈收到ƒ/5.6就足夠應付了 (從銳利度角度來說, 在Zƒ上這是正確的), 拍完會發現周邊依然軟綿綿的. 實際上重新對邊角處對焦後就能拍出邊角銳利的照片, 當然代價就是⋯⋯ 畫面中心會變軟. 這個問題大約要等光圈收到ƒ/8甚至ƒ/11才能解決. 好在我本來就沒怎麼打算用它拍風光, 這也就不算是什麼大問題了.

Voigtländer Macro APO-Lanthar 65mm ƒ/2 Aspherical Z

啊! APO! 我的生命之光! 我的慾念之火! 我的罪孽! 我的靈魂! Apo-chroma-tic! (((

我確實不是初次擁有自稱APO的鏡頭了: 從最早的Voigtländer APO-Skopar 90mm ƒ/2.8到後來的Zeiss APO-Sonnar 135mm ƒ/2, 他們的質素都是毫無疑問的優異, 但, 又沒有達到我心目中對於APO的追求. 在一年前試用過某位熟人的Leica APO-Summicron M 35mm ƒ/2之後, 我心中對APO的渴望就愈發強烈.

自從我確定要購買Zƒ之後, 我就一直把目光鎖定在這枚鏡頭上. 沒錯, 她比起我手上目前所有的標準鏡來講都可以說是龐然巨物, 但若是論畫質她又是我手頭所有鏡頭中毫無疑問的第一名. 雖然我一直說比起鏡頭各異的特性來說畫質沒那麼令人在意, 但我終歸還是需要一枚能應付高質素拍攝的鏡頭. 這枚65同時還是能夠做到0.5倍放大的凖微距頭, 而我在Zƒ上使用AIS 55/2.8的體驗其實並不太好, 且55/2.8在近攝時如果全開光圈質素其實下降得有點明顯. 思來想去, 我還是義無反顧地購入了這枚65/2.

要論現代, 這枚65/2在設計時間上其實早於90/2.8 APO-Skopar, Z卡口版本雖然於2022年推出, 但光學系統與17年面世的E卡口版本並無區別, 而90/2.8則是大約21年底面世, 光學系統算是全新設計了. 但90/2.8的APO標打得相對更寬鬆, 在色散以外的部分表現其實普普, 而由於偏長焦也不太便於用來拍攝產品, 而比起傳奇的Nikkor 105/2.5她又並無太多的個性可言, 所以在我手上一直是冷宮狀態.

有趣的是雖然它是打著Macro旗號買來的鏡頭, 我用它90%的情境都是普通距離, 微距的樣片好像一張都找不到⋯⋯ 不過說道微距, 推薦一下維卓仕家的Z口微距延長環, 這應該是市面上唯一一款帶電子觸點, 這樣能保證我在對焦時能看到合焦提示, 極大提升便利度. 可惜這款延長環的筒身是塑膠製, 手感其實很爛, 卡口雖然官方說是金屬製, 但我怎麼看都覺得像是塑膠鍍上一層金屬漆⋯⋯ 算了, 反正它能做到將65/2的放大率撐到接近1:1, 也不貴, 不能要求太多了.

Day 5, 八月十日, 星期六, 新宿 - 文京 - 池袋

今天主要的目的地是書籍活字館和印刷博物館. 本來還擔心遇到週六這些地方人會比較多, 但只能說文字排印就算在日本也只能算是小眾方向, 又沒有特殊展覽/活動, 兩邊都沒什麼人, 開心.

市谷之社書籍與活字館位於大日本印刷公司 (DNP) 建築群內, 從車站到本館路上目之所及全是DNP的標識, 儼然一副DNP帝國的模樣, 不愧是世界上規模最大的印刷公司.

活字館修建於大日本印刷市谷工坊鐘樓原址. 整體形態基本仿造了百年前的風貌, 在市谷之社那一堆戰後建築裡顯得鶴立雞群. 不單是外觀, 入內後便會發現室內陳設的風格也散發著昭和年代的氣息. 印刷用的各種工作台我在大學的印刷工坊裡基本上都已經見過了, 但學校裡的基本都是小型化的個人用版本, 而活字館裡這些可都是商用的大傢伙, 光就佔地面積都完全不是一個檔次. 而且學校裡的活字基本只有拉丁文和數字, 可沒有那麼多漢字和假名. 一樓的展區裡最讓我印象深刻的是個有趣的AR裝置, 它讓遊客在活字櫃前操作一塊半透的熒幕, 選擇對應的活字來排出一句話. 我和米克雷各自試了幾次, 皆慘敗而歸, 親身體會了排字工的不易.

一樓的大部分空間被活字陳列架與印刷機器佔據, 實際開放參觀的空間其實很小, 更多展覽其實在二樓. 而來到二樓之後迎接我們的是 ⸺ 針對小朋友設定的印刷知識入門講解. 對我而言算是複習了一遍課上學過的知識, 可惜米克雷不懂日語不然這確實是個入門的絕佳教程. 比起一樓陳列的上個世代的印刷用具, 二樓則展現了當下的印刷技術.

f/2.5
¹₃₀s
ISO 100
40 mm

休息區旁邊的書架上有很多文字排印相關書籍可供借閱與購買, 可惜我的行李箱空間實在有限 (而且明天還要買吟遊詩人系列的周邊), 只能眼巴巴看著這些書強行按下了購賣欲. 聽工作人員解說了一圈鐳射列印套色印刷等現代印刷技術後, 我們就離開了書籍活字館.

相較於書籍活字館那單獨擁有一棟樓的牌面, 隱藏在凸版印刷小石川本社大樓裡的印刷博物館就顯得低調很多. 題外話: 我自己做歌回切片封面用的日文字型就是凸版文久標題宋, 對凸版社的牌子我有著額外的親切感.

進入大樓之後博物館的入口就在顯眼處. 一樓的流動展覽是免費進入的, 當時展出的是 ｢西文活字之銀河｣; 地下一樓的常設展覽需要購票進入, 但是在固定時間段會有凸版印刷表演, 內容也更為豐富, 極為推薦.

我們先進入了一樓. 令人震撼的是, 這 ｢活字之銀河｣ 展真的排列出了如銀河搬的活字, 從我們最為熟悉的Caslon, Garamond到很多專業人士也一輩子都不會用到､ 即使看到名字也讀不出來的字形, 琳琅滿目, 簡直是數量的暴力.

除了位於展廳正中的活字銀河, 展廳四周也佈置了介紹西文印刷歷史的展板, 還有用於排字的工具等等, 不過這些比起之前在書籍活字館展出的工具就簡略太多了⋯⋯ 當時我還是這麼想著的. 瀏覽完了一樓的展覽, 我們順著樓梯走進地下一層. 進入地下一層我才發現地下的展廳比地面要大多了, 面積上感覺比書籍活字館兩層樓加起來還要大, 其中按照時間順序構築了一座印刷史迷宮.

不過在我們進入迷宮之前, 在入口處的凸版印刷台開始了印刷演示.

f/2.5
¹₅₀s
ISO 100
40 mm

雖然是週六下午, 但來觀看的遊客確實不多, 總共只有不到十人. 到點後工作人員先簡略介紹了一下這台印刷機的歷史 ⸺ 它雖然是個複製品, 但依然是全世界僅有兩台的初代凸版印刷機複製品, 十分珍貴. 印刷的流程和我在學校工坊裡體驗過的並無不同, 只不過從機器中印出的是一張銳利清晰的古登堡畫像.

f/2.5
¹₄₀s
ISO 100
40 mm

觀看完了印刷表演, 我們開始遊覽內部的展廳. 對於印刷世界史我大致有所瞭解, 但印刷的日本史我就幾乎一無所知了, 所以這從繩文時代開始解說的展覽對我而言收益匪淺. 解說有展板解說與可互動熒幕, 熒幕中顯示的內容也支援中英文, 不用擔心被某些專有名詞難住理解不能. 一些出土文物的解說也有附帶影像資料, 比如日本自行改進的活字鑄造技術就有當年考古人員實操澆鑄的影像記錄, 比起乾巴巴的文字說明容易理解多了.

在接近出口的地方設有套色印刷體驗台, 遊客們可以自己拿一張空白明信片, 然後分別用四色油墨蓋上印章, 最後製作成一張顏色鮮豔, 帶日曆的紀念明信片. 體驗完套色印刷, 在紀念品店買了一件印著古登堡聖經的T恤之後, 我們意猶未盡地離開了印刷博物館.

從印刷工坊出來的時候落日尚有餘暉, 我提議拜訪一下執事眼鏡 ⸺ 我想給自己的眼鏡配一個新盒子, 米克雷的眼鏡腿不知斷了多久一直用膠帶粘著湊合, 說不定可以在那裡找到他心儀的鏡框呢. 於是我們坐上電車, 來到了執事眼鏡池袋本店.

眼鏡店比昨天訪問的香水店還要小, 四周又都是玻璃展櫃讓空間顯得更加逼仄. 但其中陳列的各種眼鏡的確形狀奇詭氣質各異. 一直以為執事眼鏡只和各類文化IP聯動設計眼鏡, 沒想到還有很多樂隊聯名, 當然也有很多他們原創的設計. 我們去的時間點店裡主推的是Fate聯名與IM@S聯名, 都不是我很感興趣的主題, 但有些眼鏡的設計確實是引人注目.

我被店員告知完售聯名眼鏡的專用盒子在店裡是沒有的, 只好退而求其次買了個通用的三稜柱眼鏡盒; 米克雷逛了幾圈後覺得價格果然還是太勸退了也沒有購買任何商品, 與是我們便離開了眼鏡店, 在池袋找了家小店用餐後回到住處.

Day 6, 八月十一日, 星期日, 東池袋

今天的行程只有一個 ⸺ 參加香音老師的吟遊詩人聯動咖啡! 可以說這次運氣真的很好, 我目前最熱衷的兩位音樂人重大活動居然剛好在一週內進行. 聯動咖啡的活動持續一整天, 分為四個時段進行, 而且晚間的活動還會是解密活動, 我將此視為對自己日語水平的最大挑戰.

Live Mixa我前兩天就來探訪過了, 不過之前從五樓到九樓的樓梯上了鎖, 我無法窺探其中的佈置, 活動當天才看到樓梯間的牆壁上掛滿了吟遊詩人系列相關的插繪, 氣氛非常到位. 因為是按照咖啡廳的席位事前報名, 所以在等待的人並不算太多, 入場速度也很快, 入場時間過後不久大家就都已經到達指定位置就坐. 第一次參加這種活動我心裡不免有些緊張, 但在聯動的食物被端到我面前時這緊張遍煙消雲散 ⸺

香音老師或許在畫得精美上沒有天賦, 但絕對是有畫得讓人捧腹的才華. 本場聯動咖啡的精華之一便是這「才能爆発!?時雨とライラ、”入れ替わり組”による​爆発画伯パンケーキ」了. 鬆餅本體上就有糖漿畫的迷之表情不說, 這份套餐還會贈送一小壺糖漿, 彷彿在鼓勵大家往這表情上加點什麼. 但這是個精心設計的陷阱 ⸺ 用糖漿在鬆餅上繪畫, 談何容易! 經過一番苦戰之後, 我華麗的失敗 (或者從香音老師計劃的角度來說, 應該算大成功?) 了⋯⋯

#吟遊詩人シリーズコラボカフェ

失敗しました 😇 pic.twitter.com/V0Vb6Umaah

— NovaDNG (@NovaDNG) August 11, 2024

(如果妳想看其他參會者的作品, 可以去Twitter上瀏覽 #吟遊詩人シリーズコラボカフェ)

除去鬆餅, 其他的食物就是比較正經的食物了, 反而沒什麼值得大書特書的部分. 當然我相信沒人會真的因為食物參加這種活動的 (沒有人吧⋯⋯?), 重頭戲當然是香音老師主持的吟遊詩人主題參演者對談與朗讀劇. 這次出席的嘉賓都是二人一組登場, 分別是琉華 × Eye, みょみょ × わかばやし以及Lucia × 結城碧. 參加者都穿著以劇中角色印象出發搭配的衣服. 可惜會場中當然不能拍照錄像, 不然⋯⋯

香音老師先分別與他們聊吟遊詩人系列相關的話題, 然後是一個兩人互動小遊戲, 最後以朗讀劇收尾. 其中讓我留下最深刻印象的當屬みょみょ和わかばやし的組合, 兩人本就早已熟識, 互動自然活潑, 感覺她們二人不需要任何引導就能聊上幾天⋯⋯ 可惜活動的時間有限, 香音老師還是控制了她們興高采烈的對話.

能把這群多姿多彩多才多藝的音樂人聚集在一起, 香音老師的努力與魅力果然令人感嘆. 半天時間轉眼過去, 活動進入了最後的部分 ⸺ 解謎挑戰. 按照香音老師自己的說法, 她作為推理解密愛好者早就想搞一次這樣的活動了, 所以她可能比我們所有人都要興奮. 而題目的難度, 香音老師自述 ｢絕對是想象以上的難度!｣ 不禁讓我更加心虛.

到開場時間後, 大家都從先前拿到資料袋 (居然是香音老師和琉華小姐協助分發的!) 中取出題目閱覽. 我彷彿聽到了周遭的嘆氣聲, 但我完全沒功夫理會, 因為哪怕會場的螢幕上已經寫了一些提示我甚至都無法勉強看懂很多題目⋯⋯ 等時限到達香音老師公佈答案時, 我發現自己只做對了1/3左右的題目. 令我驚喜的是, 所有謎題的答案最後拼出的最終暗號居然是 ｢藍悼花｣!

活動終於結束, 我戀戀不捨地離開Live Mixa回到住處, 整理行李.

Day 7

大部分時候旅行對我而言就是非日常與日常的界限. 雖然我已經回到了日常, 但我仍未復歸現實.

東京遊記2024系列: Part Ⅰ, Part ANIMA Ⅲ, Part Ⅱ

Day 3, 八月八日, 星期四, 千駄ヶ谷 - 墨田

從這天開始行程就不是我一個人了, 米克雷在昨天Live結束後與我會和, 之後便一直同行至東京之行結束. 由於昨天live的衝擊, 今天的行程安排比較寬裕, 只有拜訪Pixiv和晴空塔. Pixiv可以說是我的插繪審美啟蒙, 是我心目中的聖地之一. 之前默默使用了十幾年, 今天終於有機會一探究竟.

帶領我參觀的是 @godling_zlm, 感覺我們也快認識十年 ⸺ 不對, 搞不好真的已經十年了⋯⋯ Pixiv總部位於JPR千駄ヶ谷大樓, 從外面看就是一棟毫不起眼的辦公樓, 沒有任何能讓人聯想到世界上萬億頂尖插繪在此集聚的特徵. 但可別被它的外觀欺騙, Pixiv的辦公室可是大有乾坤.

一下電梯, 出現在眼前的就是一片由巨大繪馬構成的牆. 其上滿是各位耳熟能詳的大手繪師作品. 從電梯廳往辦公區行進, 會經過一個兩面掛滿了小號繪馬的通道, 這些繪馬無論哪個單獨拿出來都足夠寶貴了, 在Pixiv居然能鋪滿好幾面牆, 而且還在不斷替換⋯⋯ 實在是令人垂涎. Godling介紹了這個辦公室是由大名鼎鼎的teamLab操刀設計 ⸺ 最近同為他們操刀的麻布台Digital Art Museum展覽也很火, 我本想找機會去參觀, 但沒能擠出時間只能遺憾作罷.

進入辦公區內部, 更加震撼的畫面呈現在我的眼前: 整個主辦公區由一張連成一體的巨大木質桌子環繞, 這桌子形狀蜿蜒曲折彷彿擁有生命, 以非常自然的狀態構成了幾十個相連但又互不影響的工作區域. Godling介紹在瘟疫過後大部分員工都選擇居家辦公, 所以儘管是工作日在這辦公的人也寥寥無幾, 但我已經可以想象在瘟疫前這會是一個多麼和諧美好的工作空間了. 現代辦公室設計很難擺脫在個人空間與效率間擇一的難題, teamLab用這塊形狀奇異的桌子漂亮地給出了解決方案, 可以說讓人大開眼界.

除去這塊桌子, 最讓我感興趣的就是牆上的書架了. 這裡塞滿了歷年來Pixiv出版或協力的各種書刊, 是另一個巨大的寶庫, 如果能有機會把這裡的所有作品都閱讀一遍的話⋯⋯ 簡直是做夢都不敢想啊. 書架裡最醒目的區域是各種獎盃獎牌, 其中還有不少技術開發相關的獎項, 提醒了我其實Pixiv不單單擅於運營, 同樣是注重先進技術的公司.

中午我們一起在代代木站附近的一家壽司店吃了午飯. Godling說這家店中午提供平價但高質量的社畜午餐, 晚上提供奢華大餐給社畜的老闆, 而我只覺得社畜午餐倒也量足料精價效比十足. 飽餐後我們就此別過, 他回家繼續工作, 而我與米克雷前往晴空塔.

俗話說傻子和煙都喜歡高處, 這麼看來我必然是個傻子無誤了. 儘管知道晴空塔無論何時都遊客爆滿, 我還是義無反顧地把它列入本次行程必須去的目的地. 大概是根植於DNA裡的某些本能, 我一直很喜歡從高處俯瞰城市. 晴空塔495m的上層展望台當然實打實地滿足了我. 和去年在哈爾濱登上龍塔時相比, 首先晴空塔的展望台就已經比龍塔那200米出頭的高度要高上太多; 其次哈爾濱的城市俯瞰起來真的⋯⋯ 乏善可陳, 在嚴冬的襯托下一片肅殺; 相較之下從晴空塔上眺望東京看到的是秩序與混沌並存, 尤其是到日薄西山華燈初上時更是生機勃發, 與龍塔上所見簡直是兩個極端.

本來我是希望能從晴空塔上拍落日, 但天公不作美, 地平線附近的厚雲層很快便將落日餘暉吞噬殆盡.

f/6.3
¹₆s
ISO 1600
40 mm

落日之後我打算繼續拍東京夜景, 於是繞到吧檯處. 吧檯是需要購買食物才能進入的, 但人相對要少一些, 有高度很剛好的桌子供客人進食, 風景也非常宜人. 俯瞰夜間的東京感覺繁華程度更甚日間, 各色燈光恰到好處地裝點城市的各個角落, 又不像很多國內的城市搞形狀詭異的夜景工程憑空製造光汙染, 給人的感覺十分乾淨.

踩著打烊時點在餐飲街吃了點晚飯, 又在紀念品店買了一堆小禮物, 我們登上電車回到住處.

Day 4, 八月九日, 星期五, 池袋 - 涉谷

今天的行程 ⸺ 聖地巡禮. 池袋太陽城裡有兩個我們都特別想去的地方: 太陽城水族館和 ｢滿天｣ 天象館. 兩者都是在動畫Bang Dream! It’s MyGO!!!!! 中登場, 有重要戲份發生的地點, 同樣也都是特別適合放鬆遊覽的景點.

我們先進入了水族館. 大約全世界水族館都是吸引小朋友的地方, 太陽城這裡也不例外, 好在嘈雜程度比起國內的幾個水族館勉強還算是可以接受. 室內部分展出的水族並沒有什麼獨特之處, 但館內各種玻璃維護得非常乾淨, 觀看體驗比我之前在國內去的幾家都要好很多. 玻璃乾淨的另一個好處就是拍照效果也相對更好一些.

室內部分並不大, 很快就走到了盡頭來到室外, 而這才是本館的重頭戲 ⸺ 空中企鵝的所在. 和印象裡不同, 在熱帶其實也有企鵝存在, 而太陽城水族館就有一批俗稱南非企鵝的熱帶企鵝. 在東京33°C 的驕陽下企鵝們懶洋洋地在假山的陰影裡休息或踱步, 偶爾有一兩隻跑到太陽下, 不一會兒也受不住炎熱去灑水噴頭旁納涼.

企鵝略有些笨拙的動作看起來的確是非常療愈. 但比起地上的企鵝, 更療愈的當然是 ⸺ 在空中的企鵝! 透過在市中心的四層建築上建造巨大水缸, 太陽城水族館讓企鵝在水缸中游泳的身姿變得彷彿在空中飛行一般. 我徹底理解了為什麼高松燈會辦水族館年票了, 如果可以的話我也想每天下班來這裡看企鵝⋯⋯ 不行的話至少每週一次⋯⋯

在被烈陽烤成軟泥之前我們回到了室內. 簡單吃了午飯又喝了一杯咖啡之後就差不多到了天象館預定節目的時間, 我們便進入水族館一牆之隔的天象館.

我選擇的節目是由津田健次郎講解的義大利星空散步. 進入館內後大家找到座位並調整靠背變成半躺的狀態 ⸺ 靠背的調整並不像動畫裡那樣唐突落下, 而是有很明顯的潤滑與阻尼. 觀客基本到齊後照明逐漸熄滅, 投影啟動, 球形天幕上映出星空. 就像喜歡高處一樣, 星空對我也有著無法抗拒的吸引力, 即使是這虛擬的星空也同樣. 我屏息凝神豎起耳朵等待著解說出現.

我一直都很喜歡津田健次郎的聲音, 但我沒想到他在解說時使用的溫柔的聲線與星空配合的效果是如此完美. 一直以來我刻板印象裡津田健次郎的聲音低沉深邃充滿磁性, 但往往暗含著激烈的情感, 而錄製解說時他的聲音卻只充滿著溫柔, 彷若慈愛的父親/兄長/丈夫引導著兒女/弟妹/伴侶共同在這星夜遨遊. 儘管解說的內容是早已耳熟能詳的羅馬神話與星座的關聯, 但星象儀的投影與津田健次郎的解說一道, 還是構築了令人沉醉的體驗.

戀戀不捨地離開太陽城後, 我心想都已經來池袋了乾脆去Mixa Live看一眼吧, 沒想到四樓的Store Mixa有BanG Dream周邊販售, 我們毫無抵抗地被吸了進去, 眼睛一閉一睜活動經費就少了一大截⋯⋯

好不容易逃脫Store Mixa魔窟, 我們繼續前往下一個目的地 ⸺ Sholayered本店. 想要拜訪這家店也多少有一點聖地巡禮的意思, 我是從一位多才多藝的繪師風李たゆ老師處得知這一品牌的. 我本來對香水可以說是一竅不通, 但近幾年在情緒小姐､ 風李老師和艾茵老師的栽培 (?) 下也搭建了還算完整的個人香味體系 (?), Sholayered的室內香取向我也很喜歡, 之前買了風李老師推薦過的鮮梨味室內香在國內已經沒有代購了, 我就想趁著這次機會來補充一下.

店員異常熱情, 在聽到我是從Layerd Fragrance時代就在購買的老客戶之後更是滔滔不絕侃侃而談, 店裡主推的商品本來就能隨意試用, 一時間我的嗅覺都有些過載了. 神奇的是和店員談論香水的話題我居然基本也能無障礙交流, 又讓我覺得自己日語水平真行了. 實話說新推出的很多款式都讓我覺得有些怪異或者刻意, 不如我早已瞄準的幾個經典款式對胃口. 最後我買了一大瓶室內香和兩瓶香水, 心滿意足回家.

東京遊記2024系列: Part Ⅰ, Part ANIMA Ⅲ, Part Ⅲ

樂隊

本場演出樂隊的核心成員 (鍵盤吉他貝斯鼓大提琴) 都是觀測者們耳熟能詳的老朋友了, 其中大提琴伊藤修平先生更是從初代Anima一路走來的核心成員 (band master), 屬於看到他們登台就可以安心的存在.

樂隊裡最亮眼的角色大概非鍵盤斎藤渉先生莫屬了. 因為一頭標誌性的長髮與彈奏時專注入迷的神態而被觀測者們熟知, 在很多曲目的過渡橋段裡都有齋藤先生的華彩, 我作為鋼琴愛好者是聽得相當過癮恨不得當場鼓掌叫好.

絃樂組自從在不可解参 (想) 裡進行了一次擴編後就保持了兩把小提琴, 一把中提琴和一把大提琴的規模. 情緒的很多老歌與絃樂組的相性都極好, 普通的伴奏裡增加配樂厚度, 對一些樂曲高潮部分表現力強化還有一些過渡橋段的加花效果都是有目共睹的.

本次的樂隊改編也仍然是由修平先生完成, 因為加入了小號和薩克斯所以管樂器改編由更加專業的小號手山田丈造進行. 大體來說我是非常喜歡修平先生的改編風格, 因應Live氛圍在很多曲子前加入了巧思密集的前奏應該是一大特色, 讓我們在初次聆聽時無法瞬間辨認出開演的曲目, 增加了驚喜的感覺. 而且樂隊改編時還極大改善了某些曲子原本的弱點 (比如說⋯⋯ 香椎老師的鼓點), 真是錦上添花的妙筆. 但也依舊存在每首曲子結束時都加入了冗長的收尾, 顯得拖泥帶水的問題. 雖然我覺得在現場配合觀眾的歡呼氣氛確實很好, 但個人並不喜歡.

舞台

橫濱國際平和會議場的國家禮堂觀眾席分為三層, 總共可容納5,000名觀眾, 我的座位位於二層靠右, 總體而言視野還算良好, 音響效果也算不錯, 要和之前參加的livehouse演出相比那就好不知道多少倍了.

演出的舞台被分為上下兩層, 樂隊都集中在下層, 中間是作為主要演出區域的雙層熒幕. 我坐在右側所以左側的樂隊成員略有些難以看清, 不過好在舞台上方還有副熒幕, 有時會播放樂隊成員的特寫.

實話說我很不喜歡神椿的現場演出, 這兩個熒幕給神椿的場景設計加上了巨大的枷鎖. 全虛擬的演出雖然犧牲了觀眾的臨場體驗, 但在舞台設計上能夠天馬行空, 做出現實裡無論如何都無法看到的場景 ⸺ 不可解弍Q2､ 花譜畢業live和不可解参 (想) 都是我心目中無法磨滅的至高體驗. 和前面提到的幾場演出裡從精緻美觀到豪華壯麗的場景相比, Anima Ⅲ 的舞台設計就只能用樸素來形容了, 雖然能體驗到不少巧思, 但終歸是被兩個熒幕的表現效果所限制.

單曲感想 (部分)

描き続けた君へ: 開場便是堪稱情緒代名曲的致不懈繪畫的你, 而正如前文所述, 修平先生給本曲增加了將近一分半的額外導入段落, 把現場的氣氛烘托致極. 聽到情緒聲音的瞬間相信很多觀眾都與我一樣渾身戰慄, 比起初次聽到本曲時已經接近終場的感動, 那想必是期待已久的願望終於實現, 而且是超水平實現時激動的雀躍外顯.

ディメンション: 開場部分觀眾們整齊劃一的呼喊完全體現出了現地表演的魅力. 過渡橋段的華彩是齋藤先生大放異彩的舞台.

システムズコア: 如果因為某種不可告人的原因在會場裡居然有人昏昏欲睡, 那麼在聽到這首歌之後他必然會精神百倍. 咖啡因含量100%, 短小精悍的wake up call.

ラピスのお人形: 開頭引入採用了一段非常爵士的鍵盤, 無縫接入舞曲風的青金石, 讓人不得不讚歎修平先生和春捲飯的天才.

グレイスケイル: 《色彩》中我最喜歡的一曲, 如今samayuzame的曲子在這張專輯裡有些鶴立雞群, 但在這場演出就裡顯得無比融洽. 現場改編版把橋接部分做了大幅調整, 效果器拉滿的吉他與耳語搬的吟唱結合, 雖然情緒平靜但依然讓人覺得皮膚過電. 和下一首敘述者的華爾茲一道為維護 ｢虛擬黑暗歌手｣ 做了最後一點努力 (笑).

此処に棘と死を: 本曲無論是放在《色彩》中還是本場演出中都是最為異質的存在, 但由於嶄新的演出形式 ⸺ stand mic performance ⸺ 以及管樂器的加入使得原有些格格不入的本曲得到了完美展現. 不得不說情緒的學習和表演能力真的好強, 世上彷彿沒有她無法駕馭的風格.

いろはに咲きて: 原本在吹奏薩克斯風的永田昴生先生此時換上了長笛, 為本曲注入了強力的和風, 聽到此處我又差點忍不住拍手叫好了, 不知道這是修平先生還是山田先生的主意, 真的是天才.

シリウスの心臓: 我聽到前奏響起打擊樂器的聲音時心理就咯噔一聲, 暗叫不妙. 必須說實話 ⸺ 這次的天狼星心臟的改編是歷次live中我最不滿的. 究其原因還是打擊樂器､ 吉他與貝斯的加入一定程度上摧毀了本曲試圖營造的氛圍. 本曲原本的鋼琴獨奏配樂具有極強的敘事性, 前幾次改編中加入的絃樂做到了對敘事性的大幅強化. 我大概能理解修平先生想要讓這首情緒最廣為人知的曲目呈現出更加宏大的感覺, 但很可惜這個嘗試在我看來是失敗的, 打擊樂器與電吉他､ 貝斯的加入為配樂引入了電子元素和與鋼琴､ 絃樂完全不搭調的強節奏感, 擾亂了已經被構建的敘事風格, 產生了失衡. 另一大問題是在副歌二的部分樂隊 + 歌聲開始引發了一點注意力爭搶, 進一步破壞了一直以來的情感塑造, 這個問題顯然是去掉打擊樂､ 吉他與貝斯就可以直接解決的. 也許修平先生想要探索天狼星這個 ｢框架｣ 能夠承載的上限, 我也一直認為這首曲子是非常豐儉由人可塑性強大的, 但這次挑戰顯然觸及了這個框架的上限. (我認為我也不算天狼星保守派, 因為我是非常非常贊成往編曲中加入絃樂組的)

アンビバレント: 一直以來我都認為笹川真生是一位非常需要對電波的作曲家, 而很可惜他為理芽做的很多曲對我而言都對不上電波. 但Ambivalent裡他收斂了很多, 讓本曲變得容易接受得多, 而且配合有些魔性的MV, 十分洗腦. Live版依然利用了樂隊編成豐富的優勢, 伴奏比單曲版要豐滿不少.

ANGELIC: 片尾曲仙人香椎老師在Anima Ⅱ 的力作, 過去一年來我重複聆聽次數最多的曲子, 本次以更高規格的樂隊呈現. 對於打擊樂器的加入我略有一點不滿, 但沒有天狼星那麼不滿, 蓋因原本香椎老師是讓鋼琴承擔了部分打擊樂器的職責, 今次打擊樂器加入反倒有些眾神歸位的感覺, 並不會覺得怪異. 演出專用新衣裝Edelweiss優雅華貴, 與本曲氣質相得益彰.

ARCADIA: 片尾曲仙人香椎老師在Anima I的力作. 令人驚喜的是樂隊介紹前奏的迴歸 (Anima Ⅱ 裡樂隊介紹前奏消失了, 那段時間神椿其他live裡也基本都不見樂隊介紹前奏), 讓人長吁一口氣. 我對隨著情緒的介紹一個個加入演奏, 最後匯聚成宏大樂章的樂隊介紹形態不能更喜愛了. 這首歌大概很難被ヰ組客觀評價, 因為腦子裡出現MV場景會瞬間化為感動的潮水衝破所有理智, 是目前三首片尾曲中分量最沉重的. 不知道會場裡有多少人和我一樣隨著旋律進入高潮而無法控制地流下眼淚.

かたちなきもの: 比起不懈繪畫, 我從內心深處更認同本曲才是 ｢ヰ世界情緒主題曲｣, 但本次演出裡混音出了一點小事故, 薩克斯風的音量在很長一段都嚴重蓋過了所有其他樂器與歌聲, 使得現場的體驗有些下降.

みらいのかたち: 結合著之前的MC, 非常有片尾曲感的曲子, 比起前面讓人激動､ 幸福地落淚而言本曲更傾向於平靜地落淚. 這首歌被排在無形之物後必然是深思熟慮的對仗, 從象徵過去的無形之寶物, 到尚未定型的未來之形狀, 本次live以對美好未來的嚮往畫上句號, 可以說再完美不過了.

ETERNAL: 很大程度上在結尾曲播出時我的眼淚已經流乾了, 聽著身邊的觀測者們隨著鋼琴伴奏鼓掌, 在關鍵演職人員出現在staff roll的時候爆發出熱烈的掌聲和歡呼時我卻深陷於這片尾曲中不能自拔. 私心認為後半段純音樂版因為去掉了鼓點而獲得了更高的一致性, 可惜線上錄影的版本裡有觀眾們激動地鼓掌歡呼的聲音沒法用來合成, 不然多少要試試看.

東京遊記2024系列: Part Ⅰ, Part Ⅱ, Part Ⅲ

這篇遊記意味著東京之行的徹底完結. 這兩個月間我仍然沉浸在這次旅行的餘韻中不願甦醒; 另一方面, 這一週值得記錄的東西太多, 提筆便感到千萬思緒湧上心頭不知從何道來. 但我知道不論如何, 總是得為這段回憶親手畫上句號, 從美夢中醒來.

Day -1, 五月

為什麼明明對日本文化如此熱衷卻時至今日都還沒去過日本, 以前這個問題時常會浮現在我的心頭, 尤其是每當看到朋友們分享各自的日本行跡時. 後來我給自己的解釋是, 我需要一個更強的規劃一次旅遊的動力. 在五月的時候這個動力終於出現 ⸺ 我順利抽中了ヰ世界情緒初次線下個人演唱會Anima Ⅲ門票, 以此為契機我開始規劃這次長達一週的旅遊.

實際上決定把日本之行擴充到七日後, 我思考的第一個問題是 ⸺ 應該帶什麼鏡頭?

除了在文章裡提到過的鏡頭, 這幾年我陸陸續續收集了二十餘枚鏡頭, 除卻幾枚玩具性質和收藏性質的也還有橫跨三四個系統, 十餘枚的選擇範圍. 本著最大化相容性和減少冗餘的原則, 我決定只帶一台數碼機 ⸺ Zƒ⸺ 和一台菲林機 ⸺ FA, 再帶上F轉Z接環確保Zƒ能覆蓋儘可能多的場景.

鏡頭選擇上, 我最終確定了從廣到長Voigtländer 40/1.4 VM (最小最輕便的大光圈Zƒ掛機頭), Sigma 90/2.8 DG DN (手頭最可靠的自動對焦鏡, 且還算輕便), Nikkor-P Auto 105/2.5 (FA/FM3ᴀ 上最慣用的掛機頭, 之前也帶去哈爾濱/長白山過, 久經考驗的戰士), Zeiss APO-Sonnar 135/2 (當時手頭畫質最好的鏡頭). 只看數字的話妳或許會認為105/2.5這個選擇有些尷尬, 它作為FA的掛機頭在輕便上不如90/2.8, 質素上不及135/2, 也許應該換成35/2或24/2.8其中一枚來讓FA也有廣角能力的, 但我在東京的市街中穿行時又確實用105/2.5攝下不少滿意的影像, 故我不認為這是一個錯誤的選擇.

但我還是做出了一個重大錯誤決定 ⸺ 把ThinkTank Retrospective 7作為唯一攝影包背去了. 這個包雖然是很好的單肩包, 但我在旅途中更經常採用的是sling/messenger的方式斜挎, 在這種方式下Retrospective的舒適度其實很差, 基本上每一小時左右我的肩膀便會开始感到不堪重负, 而每一次調節揹帶/換肩都在提醒着我: 如果再讓我選擇一次的話, 一定要提前買一款messenger bag或者把Peak Design Sling塞進行李箱⋯⋯

做好了各種準備 ⸺ 簽證之類的問題大概有很強時效性, 而且在小紅書等平台也有詳盡教程 (中國的ヰ組也有一篇非常詳盡的教程, 值得參考), 在此略過不表 ⸺ 就只剩下在興奮與忐忑中等待八月的到來.

Day 0, 八月五日, 星期一, 羽田 - 立會川

乘機 - 轉機 - 入境 - 京急線到住處毫無波瀾略過不表, 唯一小起伏是在羽田車站上車前沒好好看站台標識差點一頭扎進女性專用車廂了. 到達住處 (Airbnb) 已經十點左右了, 但我按耐不住好奇心把行李一放就帶上相機出門逛街去了. 夜間的立會川行人稀少, 商業街的店鋪也都歇業, 有時我會覺得自己看起來像個不法分子, 但我果然還是很享受在空無一人的街道上漫步的感覺. 立會川的居民區各處細節與風格和倫敦明明風馬牛不相及, 但整體感受上卻莫名相似, 讓走在街上的我產生了回到英國的錯覺.

雖然是夜間, 但街燈的亮度依然足夠照亮很多本就設計得非常醒目的警示標語和圖示, 這些標識的設計^[PDF]多有獨到之處, 除了警示之外還能看到四處貼著各種奇形怪狀的符號與圖示, 這些圖示有著獨特的活力, 使空無一人的街道顯得生機勃勃.

夜晚的探險止於住處兩公里開外的全家燈光, 口乾舌燥的我毫無抵抗地被鉤了進去. 這也是來日本之後我第一次開口說日語. 雖然只是簡單的 ｢不需要袋子, 刷信用卡｣ 但成功說出口並看到店員毫無猶豫地迴應了我的要求, 還是感覺鬆了一口氣. 之後的一週裡我和當地人的幾乎所有交流都是透過這三腳貓日語交流, 雖然期間的確遇到了一些問題 (Day 2詳述) 但總體而言居然並無大礙, 的確讓我產生了 ｢難道我日語水平其實還可以?｣ 的錯覺⋯⋯

Day 1, 八月六日, 星期二, 品川 - 秋葉原

按照計劃, 本日的行程應該是去參拜 (?) 尼康總部, 物色一些膠捲和老鏡. 我選擇的住處離尼康新總部非常近, 步行十五分鐘左右即可到達, 但我打算先在附近的相機店買一些膠捲. 很不幸地, 在品川找到的兩家中古相機店雖然都有出售膠捲, 但同時也只接受現金付款, 我不得不在路上的一家照片沖印店裡購買了一卷富士400急用 (為通關便利我沒有在FA裡裝上膠捲, 也沒有帶膠捲).

距那家店不遠就是尼康新總部. 當時搬遷工作還在進行中, 附近街道上不時能看到佩戴尼康工牌的人士搬著箱子或推著小車神色匆匆地來往. 雖然知道尼康博物館還未重新開張, 但我還是忍不住走進了辦公樓大堂, 詢問了保安相關事項, 得到了保安的 ｢兩個月後再來吧｣ 答覆後才戀戀不捨離開.

說到中古相機鏡頭, 果然還是得去秋葉原啊. 秋葉原和品川相比之下簡直是兩個世界, 熙攘喧鬧得讓我有些頭大. 好在拐進旁邊的小巷之後喧嚷程度銳減, 而我盯上的幾家相機店恰好都在這些小巷中.

整個下午的時間我都在秋葉原的數家中古相機店裡抑制著自己爆買的衝動流連. 我是有打算購入一枚 (左右?) 的中古廣角鏡, 最後我也如願在東京CAMERA 買到了一枚比較冷門的Voigtländer 28/1.9 LTM版. 本店的鏡頭收藏著實豐富, 我差點就把持不住斥巨資購入另一枚Auto-Topcon 58mm ƒ/1.4了⋯⋯ 真是危險.

天色漸暗時我離開了秋葉原 ⸺ 包裡裝著剛買的鏡頭以及大概夠我揮霍一年量的各類膠捲. 回家之後自然是迫不及待換上了新 (入手的中古) 鏡頭出門又溜了一圈, 順便物色晚餐. 在一家提供食物, 名字霸氣的酒吧用餐後下起了陣雨. 有些意外地從酒吧老闆處得到了一把小雨傘讓我得以安全回家, 順便拍了一些雨中夜景.

雨後的商店街確實呈現了和昨天截然不同的質感, 地面雖然有不少積水的反光但踩上去卻基本沒有水花, 也不怎麼打滑, 大概是因為雨量並不算很大吧. 可惜這LTM卡口鏡頭毫無密封令我不敢在雨中停留, 三步並作兩步快速回到了住處.

躺在床上, 腦中預演著期待已久的明日行程和回味著今天遇到的人與事, 聽著窗外的雨聲進入了夢鄉.

Day 2, 八月七日, 星期三, 橫須賀 - 橫濱

由於我的貪心, 今天的行程有點緊張. 按照計劃, 我提著屆時在會場分發的各種情緒周邊先坐電車來到橫濱的演出場地 ⸺ 國際平和會議場附近的車站, 把周邊存入儲物櫃之後再輕裝前往橫須賀遊覽. 所幸昨夜的雨雲已經散去, 天氣還算不錯, 在我到達橫須賀的時候天氣甚至變得十分晴朗而炎熱, 走到三笠公園時我基本已經汗流浹背.

紀念艦上的遊客寥寥無幾, 我登上舷梯來到甲板入口.

f/2
¹₅₀₀₀s
ISO 100
40 mm

門票我早已提前買好, 本以為直接出示QR碼便能進入, 沒想到樂天英文版和日文版的資料沒有共通, 工作人員也不清楚到底遇到了什麼問題. 我們花了好一會兒才釐清了狀況, 成功切換賬號找到了入場憑證, 這個時候就難免感嘆自己的日語水平還遠未夠班了.

艦上風景實際上我早在各種歷史紀錄片和導覽文章裡看過數遍, 而且三笠和貝爾法斯特不同, 已經完全固定在基座上了, 所以很大程度上並不算是 ｢船｣ 了, 但實際站在甲板上時還是十分激動.

三笠畢竟是前無畏時代的設計, 艙室佈置和我參觀過的其他現代戰艦截然不同, 還保留著讓人想起風帆戰艦時代的感覺. 儘管不能攀上桅杆進入嘹望台, 但在艦橋上方的平台已經足夠獲得很好的視野. 橫須賀的海岸線一覽無遺.

艦上理所當然地花費了大量筆墨介紹了 ｢皇國興廢在此一戰｣ 與東鄉平八郎的歷史, 作為 ｢愛國主義教育基地｣ 的確是能讓人感受到心潮澎湃. 不過比起這些, 更令我感興趣的是下層甲板裡巨量的聯合艦隊船模. 雖然我覺得紀念艦裡有船模大概是再理所當然不過的事, 但能在這裡看到從日俄戰爭到二戰幾乎全部日本軍艦的模型還是令我感到十分震撼.

這些模型的開模雖然略有些粗糙, 但製作得十分精細, 幾乎可以和Wilhelmshaven Maritime Museum的船模比肩 (Wilhelmshaven勝在有不少1/300甚至1/100模型, 細節量恐怖); 十倍勝過英國的National Maritime Museum裡相同大小的船模 (1/100 KGV細節量依然可觀); 十萬倍勝過Queensland Maritime Museum中的船模 (昆士蘭那邊的甚至有不少基本的史實錯誤, 還有看起來簡直是魔改架空的船⋯⋯ 而且還是1/300!).

在花費了遠超過計劃的時間端詳完船模之後, 我急匆匆趕往附近的海軍咖哩本店. 作為極負盛名的海軍咖哩本店自然是免不了要排隊, 好在我並沒有等待太久. 海軍咖哩的份量看起來平平無奇, 飢腸轆轆的我還多點了一瓶横須賀フォレストジンジャー, 但是一開始進食才發現這咖哩的飽腹感迷之強勁, 吃了不到一半我就覺得十分飽足, 暗叫不妙. 計算了一下時間之後我覺得可以慢慢吃, 於是經過了大約45分鐘的苦戰, 我總算是吃完了這看起來微不足道的一份牛肉咖哩⋯⋯

字面意思上的酒足飯飽之後我開始動身前往橫濱. 剛下電車便看到身著神椿服飾的人們向著橫濱國際平和會議場前進, 而我順利取回早上寄存的周邊之後也匯入他們向著會場移動. 身邊散發著觀測者氣息的人越來越多, 等到我來到會場後的廣場時, 出現在我面前的便是觀測者的海洋.

我積攢了半年的社交能量便在此時派上了用場 ⸺ 本次我帶著來自白石老師製作的周邊分發, 並錄下收到周邊的觀測者對 ｢最喜歡情緒哪首歌? 為什麼?｣ 兩個問題的答案. 健忘的我臨行前又把錄音筆丟在家裡, 這次只好用iPhone頂著嘈雜的人聲與海風錄製, 好在最後基本上都能聽清. 白石老師收到這些錄音之後稍作剪輯發了出來.

在進行了一下午, 大概有我平時兩年份的社交之後, 暮色漸沉, 入場的時間到了.

儘管在Anima Ⅲ 之前我已經在國內參加過幾場不同規模的live, 這次演出給我帶來的震撼依然遠勝於之前任何一場. 十人規模的豪華樂隊讓伴奏的表現力暴增, 情緒自己的歌唱也迴應了大家的期待, 令我數度流淚. 不單是音樂, 情緒充滿力量的話語同樣另所有觀眾動容, 我相信在場的不少觀測者都從這次演出中汲取了充分的創作動力.

任何的文字記敘在當晚的演出面前都顯得蒼白無力. 當我隨著散場的人流走出會場時耳邊似乎仍然迴響著她的歌聲與話語 ⸺ 不如說直到今天這迴響仍未消散.

f/2
2s
ISO 100
40 mm

一夜無眠.

東京遊記2024系列: Part ANIMA Ⅲ, Part Ⅱ, Part Ⅲ

GAS^{(Gear Acquisition Syndrome)} is REAL

作為多年的相機肉體廚 (?), 購買器材時我看中的從來都是美貌 > 效能, 尼康於去年發表的ℤƒ作為Dƒ以來睽違十年的復古機身, 效能上看基本不落後於時代, 剛剛看到ℤƒ公開的時候我確實有當年看到Dƒ時的即視感 ⸺ 同樣是落後一代CMOS + 最新一代影象處理器, 主打復古情懷的機器, 但ℤƒ的定位比Dƒ要低一檔, 這點在Z6 Ⅲ公佈時也更加明顯了, 這次尼康也不再固執, 選擇了順應時代潮流, 沒有封印這片CMOS和影像處理器的影片拍攝能力. 而我理所當然對ℤƒ垂涎已久, 終於在今年618拿下.

仔細使用之後我的結論是, ℤƒ與Dƒ在理念上來說, 比起相似更多是迥異. 而我作為Dƒ十年的用家, 對此的確有很多感想. (正文裡就不用ℤƒ了, 笑)

房間裡的大象

甚至有兩頭⋯⋯

Zƒ作為相機本身最大的問題應該就是它的人體工學設計了. 對於這個問題我應該可以直接下結論: Zƒ在官方出廠狀態下, 有且只有在配合原生小型鏡頭或轉接E/M口小型鏡頭時能達成可以接受的握持感, 一旦轉接F鏡及其他法蘭距較長的單反鏡或原本體型就較長的鏡頭, 握持感就瞬間變得難以接受.

而尼康當然本就知道機身設計的 ｢正確｣ 方式 ⸺ 看看Dƒ的人體工程學設計:

f/5.6
¹₃₀s
ISO 640
18.3 mm

Zƒ原本的後蓋在拇指區域是平坦的. 木質的凸起指柄是我在拿到相機之後額外裝著的, 這個指柄巨幅提升了前述難以接受場合下的持握感. 而作為對比, FM3ᴀ 等機身平坦的老膠片機有著過片杆可以起到指柄的作用, 且機身本就比Zƒ輕巧許多, 而更現代的D系/Z系也在拇指區域做了凸起. 尼康絕對是知道拇指握持區域哪怕一個小突起都能極大提升握持感, 而僅在日本銷售的附加握把Z f-GR1就带有指柄. 甚至連徠卡都在數位M機背部做了凸起而尼康這種把理應整合在機身上的功能單獨拆分成配件的思路是我無論如何也不能接受的.

而手感問題在轉接F鏡時變得愈發嚴重. 因為需要接近3cm長的FTZ轉接環, 而這個轉接環又基本上是一個空心金屬筒, 導致轉接後的相機 + 鏡頭的重量分部就變成兩頭重, 中心輕的啞鈴狀, 相較之下單反的反光鏡箱雖然也是一個空心區域, 但其上有五稜鏡組和測光元件, 其下有相位對焦模組和AF驅動馬達, 重量分佈合理性遠遠勝於Zƒ+ FTZ.

除了手感之外, 還有一個沒有那麼明顯 ⸺ 不如說, 被尼康刻意隱瞞的問題. 無論妳往Dƒ上裝什麼鏡頭, 機身的相位對焦輔助 (▶︎ ● ◀︎) 都會正常啟用, 告知使用者是否成功對焦以及, 如果沒有對上, 應該往哪個方向調整對焦環. 同樣的功能也存在於Zƒ中 ⸺ 唯用家必須採用帶有CPU的鏡頭才能啟用相位對焦輔助, 如果轉接的是AI-S或Auto鏡頭, 或者用其他不能溝通焦距 & 光圈資料的轉接環, 相位對焦輔助就不會啟動 (雖然仍舊可以啟用手動對焦人臉/物體識別). 這一點沒有在尼康任何官方材料中說明.

但比較有趣的反而是, 如果使用諸如M-Z 6-bit接環之類的可以跟機身溝通鏡頭焦距光圈情報的轉接環, 則可以順利啟用相位對焦輔助. 有說法認為相位對焦輔助需要獲取這些情報才能保證精確性, 我無法證實這個說法的準確性, 但Zƒ本就可以透過選單設定告知相機當前使用鏡頭的焦距與最大光圈 (比起Dƒ只能儲存十個鏡頭資訊來說, Zƒ提供20個欄位, 這點好評), 所以我不認為這是一個合理的說法.

撇開上述兩個客觀的問題之外, 還有一個主觀問題: FTZ轉接環和機身審美對不上⋯⋯ 尼康的現代機身及鏡頭使用的工程塑膠/鎂鋁合金塗裝表面效果與Zƒ的人工飾皮 + 黑漆黃銅差太遠了, 造型上格格不入. 尼康做樣子推出的兩枚SE鏡頭也是全身塑膠, 摸起來手感無比廉價, 和機身相去萬里. 這也直接導致了我沒有購買任何原生Z鏡頭, 轉而選擇全部轉接的路線. (當然, 我還是有計劃購入Voigtländer Macro-APO Lanthar 65/2或者確善能以後可能會推出的其他原生Z鏡, 但那都是後話了)

尼康的這些選擇令人難以理解, 尤其是在與Dƒ對比的情況下 ⸺ Dƒ有更加飽滿的握把和指柄, 帶有可以驅動D鏡頭的對焦馬達, 甚至連光圈聯動杆都可以被摺疊而使用60年代的Auto鏡頭, 可以說是真正開箱即用的對老F鏡友好的相機. 反觀Zƒ, 雖然與Dƒ一樣有著復古外觀, 但對轉接老F鏡並不友好.

最後補一個不算大象的小問題: 肩屏. 雖然Dƒ的肩屏也非常小, 但至少確實可以顯示更多關鍵資訊 (電池和剩餘的拍攝張數). Zƒ的LCD熒幕只能顯示光圈, 而如果採用無法溝通光圈數值的手動鏡, 這個螢幕就完全廢了, 而且它也不像Dƒ那樣帶有背光燈⋯⋯ 不知道尼康有無可能透過韌體更新的方式開放這個熒幕顯示更多內容的能力 (雖然不管怎麼說也只能顯示數字, 但至少可以顯示剩餘電量或者拍攝張數?).

題外話, Zƒ(710g) + 轉接環 (130g) + 手柄 (100g) + AI 180/2.8S ED (790g) 居然比Dƒ組合 (1600g) 要重200g…

Zƒ ❤︎ M Lens

Zƒ比起Dƒ⸺ 或者說, Z系統比起F系統最大的優勢之一就是鏡頭的選擇幾乎變得毫無限制. 而若你打算用Zƒ來轉接M鏡, 就會驚訝地發現這才是Zƒ最為發光發熱的狀況. 首先M系統的法蘭距比F系統要短很多, 所以哪怕使用的是沒有任何附加功能的空心金屬筒轉接環, 裝著M鏡時的平衡感也遠勝過哪怕使用最輕巧的F鏡. 而由於要防止遮擋太多取景窗視野, M鏡本就大多更為小巧, 裝著後整個機身看起來也更加協調 ⸺ 哪怕是我手頭最小的F鏡AI Nikkor 45/2.8P在加上3CM長的轉接環後都比我手頭最大的M鏡 + 轉接環組合要大不少. 我想這應該同樣也會適用於其他短法蘭距系統的轉接, 而很多M鏡本身就是黃銅黑漆的塗裝, 在Zƒ上亦顯得渾然天成.

f/2.8
¹₃₀s
ISO 200
18.3 mm

我認為這裡特別需要提一下TechArt Pro TZM-02轉接環. 我在之前的文章Photography is FUN ⸺ LM-EA9, 邪道的终点中介紹過同公司推出的M轉E自動對焦接環, 而TZM-02可以說是LM-EA9的 ｢完整版｣. 儘管在機械效能上TZM與LM-EA幾乎是完全相同的, 但

1. Z卡口本身直徑就更大一些, 讓TZM裝著在Z機身上沒有任何額外凸起 ⸺ 相較之下由於E卡口當初設計比較保守, LM-EA9的外徑比E口金屬座圈還要大一些, 在α7C這樣的機器上看起來還蠻顯眼的.

2. 更重要的是, 不知道是因為Z卡口開放的引數比較多, 還是被破解得比較徹底, LM-EA9在影片拍攝模式下是不工作的, 但TZM在Zƒ上就可以於影片模式下繼續對焦. 大概是出於同樣的原因, TZM的使用上比LM-EA9要更符合直覺得多, 雖然同樣是依靠光圈數值來設定焦距, 在LM-EA9上設定焦距需要先設定光圈 -> 空拍一張 -> 把光圈調回 ƒ/2才能正常拍攝, TZM上則是直接將光圈設定到對應數值即可. 而TZM也不存在LM-EA9上那 ｢只能對畫面正中1/3區域自動對焦｣ 的限制, 在哪怕畫面最邊角也可以順利自動對焦.

3. 託最新影像處理器的福, Zƒ的自動對焦效能比α7C大幅強化, 在同樣複雜的狀況下TZM都能正確找到焦點, 而很少出現反覆hunting或者乾脆直接對焦失敗的狀況. 但我沒有測試在索尼最新的機身上LM-EA9是否也有同樣優異的表現.

可以說, 總體而言TZM-02的使用體驗比LM-EA9好了不止一個檔次. 同樣是轉接M鏡, 正如前文已經提過的, 由於LM-EA9在索尼機身上只能使用畫面中心區域對焦, 而且難以簡單使用快捷鍵改變對焦方式, 導致我更願意在7C上使用不帶電子觸點的Voigtländer Macro Adapter. 而7C要改變放大區域又相對比較麻煩, 導致在既需要速度又需要精度的情況下就難免手忙腳亂. Zƒ的狀況下, TZM會被識別為一個正常的帶有CPU的鏡頭, 所以可以順利啟動相位對焦輔助, 配和Zƒ的MF人臉識別, 進可直接自動對焦, 退可手動對焦 + 相位輔助, 拍攝體驗比起之前用α7C時要舒適太多. 甚至透過疊加一枚F-M接環, 用家還可以為F手動鏡啟用相位對焦輔助, 這點上甚至比官方的FTZ接環還要便利 (雖然這接環疊疊樂外觀上確實是很醜)⋯⋯

Zƒ ❤︎ FE Lens

尼康雖然也已經於去年開放了Z卡口授權, 但目前優質的第三方鏡頭還寥寥無幾. 而索尼的FE系統經過近十年的積累, 早已擁有了極為龐大的自動對焦鏡頭群, 而由於Z系統法蘭距比E要短一點, 第三方廠家得以在這2mm空間裡塞入一套電路板, 讓Z機可以使用E鏡的絕大多數功能.

市面上常見的E-Z產品主要是TechArt的TZE-01/02和Megadap的ETZ21/Pro. Phillip Reeve上有一篇非常詳盡的對比介紹, 我就不複述其中內容了, 簡單來說就是目前狀況下ETZ21 Pro的相容性和效能都比TZE-01/02要強. 於是我就選購了Megadap的產品, 目前使用的效果是完全符合預期的 ⸺ 我只有兩枚FE鏡, 使用上沒遇到任何問題.

甚至, 因為Z系統提供了 ｢用不同按鍵啟動不同對焦模式｣ 的功能, 在FE 40/2.5上我可以利用鏡身上的按鈕啟動廣域自動識別對焦或者單點精確AF-S, 而AF-ON按鈕啟動正常的對焦功能 (我常用的是3D追蹤), 達成很多方便的操作, 而索尼G鏡上的光圈環又補齊了Nikkor Z鏡在Zƒ上最缺的一環, 簡直天造地設.

可惜的是如果採用了E-Z轉接環, 就必然會失去三防的效力, 這大概是此方案最大的短板了吧. 這個時候難免會有些懷念以前使用α7C + 40/2.5G的時候可以放心在小雨中拍照的體驗. 另一個短板是因E系統CMOS濾鏡組厚度和Z系統不同 (Z系統要薄一點), 為E系統設計的鏡頭在Z機上表現難免會下降一些, 尤其是接近邊角的部分更加明顯¹. 但對於FE 40/2.5G和Sigma 90/2.8這兩枚本就不是頂級畫質的鏡頭而言這點損失反倒不算很明顯, 我覺得完全可以接受.

復古設計的贊否

既然提到了光圈環, 正好可以進入復古設計的話題. 很多批評者認為尼康在設計Zƒ與Dƒ機身時過於保守, 不敢像富士一樣乾脆直接取消PSAM僅以旋鈕控制. 但首先尼康自從進入G時代以來就基本沒有發表過自帶光圈環的鏡頭了, 像富士那樣用撥輪讓光圈進入自動模式反而很麻煩; 其次同時使用旋鈕和PSAM在一定程度上起到了預設檔位的作用, 在快速切換自動和某個固定數值時反而更加便利. 這點我在交替使用FA與FM3ᴀ時就有所體會 ⸺ FM3ᴀ沒有PSAM檔位, 快門改出A檔需要解鎖, 有時會有些煩人; FA就可以和Dƒ Zƒ一樣平時把快門撥盤放在1/125或1/60然後把模式撥去A檔, 需要手動的時候就可以直接使用預設的快門, 十分便利.

雖然我贊同保留PSAM, 但Zƒ的轉盤設定上同樣不令我滿意. 按FM系列機器的傳統, ISO與曝光補償都應該位於軍艦部左側, 而事實上Dƒ也正是如此設計的 ⸺ 右側原本是過片撥杆的位置則改成了PSAM撥盤. 而Zƒ則把PSAM改成了ISO盤底部的撥杆, 而且取消了Dƒ上的模式切換鎖定 (Dƒ需要提起PSAM撥盤才能切換模式, 在當年也是一個被詬病的設計, 因為沒有明確的檔位提示所以幾乎無法盲操作), 原本過片杆的位置則改為了曝光補償. 我不太能理解尼康這樣更改的用意何在 ⸺ 普遍的說法認為這是在某些程度上希望提升單手操控性, 但哪怕是使用最輕巧的Z鏡或者轉接最輕便的M鏡, 單手操作時變更曝光補償依然是非常痛苦的.

去除Dƒ上的驅動模式選擇撥杆則是不至於很難接受的改變, 畢竟原本在Dƒ上這個撥杆基本長年處於Q模式 (安靜模式), 在去掉反光鏡之後Q模式就沒什麼存在價值了. 實話說我還蠻喜歡快速切換黑白模式功能的 ⸺ 就像奧林帕斯Pen-F上的創意撥盤我也經常撥去單色模式玩. 而且黑白模式下不單能使用自帶的三種預設模式, 還可以套用其他自定義黑白風格, 我自己就從Nikon Picture Control Editor裡匯入了幾套不錯的黑白菲林模擬, 玩的不亦樂乎.

最後再抱怨一回在我看來復古設計最大的問題 ⸺ 尼康自身並沒有一套與之審美匹配的鏡頭/轉接方案. 前文提過, SE 40/2和28/2,8都是全身塑膠的便宜貨, 其餘Z鏡都是工程塑膠/鎂鋁合金外表, 和Zƒ壓根不搭調. FTZ轉接G/E鏡頭也是同理.

目前看来和Zƒ機身審美最搭調的原生鏡恐怕是ArtraLab設計的Nonnikkor 35mm ƒ/1.4 1960’s ver. 然而這枚鏡頭是沒有任何觸點的純手動鏡頭且畫質也相當一般, 拿它來掛機總覺得是相當得不償失⋯⋯ 現在只能期待福倫達能出幾枚SL Ⅱs風格的Z鏡頭了. 之前DX兩枚鏡頭在審美上大概是因為非全幅所以依然有焊屁股的感覺, 而且品控似乎也難以令人滿意的樣子. 想來也是諷刺, Zƒ釋出已經十月有餘, 舉目四望居然難覓一枚審美和功能上都滿足它的原生鏡頭⋯⋯

f/4
¹₃₀s
ISO 250
18.3 mm

目前我用FM3ᴀ拍了兩卷: 一卷柯達金200一卷富士premium 400, 在那上面用35/2拍了一些 (主要是金200).

浮動鏡組大前輩

對於已經習慣於拿40~55mm焦距掛機的我來說, 35mm很長時間都已經被我當成廣角鏡頭來使用了, 然而35mm畢竟確實是不夠廣, 在很多需要真廣角的場景下捉襟見肘, 所以我就動了24mm鏡頭的主意. Nikkor-N･C Auto 1:2.8 f=24mm這枚鏡頭也有其特別之處: 它是尼康第一枚應用了浮動鏡片對焦 (Close Range Correction, CRC) 技術的鏡頭, 在尼克爾鏡頭發展史上算是很重要的一步. 但實際上它的近攝畫質並沒有好到那裡去 ⸺ 也是可以理解的, 畢竟是1967年時的設計, 雖然尼康意識到了浮動鏡組設計可以彌補近距離對焦時的各種相差, 但1. 24mm作為當時的超廣角鏡頭本來就不是給近距離拍攝設計的; 2. 當年的光學計算還沒發達到可以完美矯正各種問題的程度.

我手頭的這枚24/2.8是難得一見的美品, 也沒有進行過AI Conversion. 好在Df的AI feeler是可以摺疊的, 這樣我就可以直接在Df上使用它. 唯一的麻煩是我總是擔心換成別的鏡頭之後我會忘記再把feeler豎起來, 幸而目前這種問題還沒有發生過. 可惜FM系列相機都不支援摺疊feeler, 我就放棄了在FM3ᴀ上使用它的想法.

¹₈₀s
ISO 100

最熟悉的陌生焦段

其實我在2015年就購買了等效35mm的富士X100T隨身攜帶, 所以照理說我應該會很適應35mm焦段才對⋯⋯ 然而自從17年我不再隨身攜帶它, 轉而將50mm作為隨行鏡頭, 現在35mm對我而言反而變成了一個很陌生的焦段了: 作為掛機頭使用時因為已經太習慣50mm與105mm的視角而總覺得太廣, 但真的想要拍需要廣角的照片時又發現它遠沒有我需要的廣⋯⋯

不出所料, Nikkor-O･C Auto 1:2 f=35mm這枚鏡頭在買到之後並沒有經常被使用, 不過我還是把它塞在包裡 ｢以備不時之需｣. AI鏡頭的大小非常合適, 對我來說多帶這一枚鏡頭並沒有什麼額外負擔.

以前沒試著重新習慣35mm的時候每次看DPReview TV的Chris抱慣35mm鏡頭都會覺得他只是在開玩笑, 現在回過頭來看覺得他說的句句是實話⋯⋯

初試重量級選手

AI Nikkor*ED 180mm 1:2.8 S是目前我手頭最沉的鏡頭. 上了Df之後總共1,650g, 屬實是健身了. 相較之下FM3ᴀ + 45/2,8P才756g, 真的就一半. 不過實際使用上其實並不會真的覺得很重 ⸺ 或者說並不會因為重而影響到構圖/對焦.

¹₃₀s
ISO 400

它的問題是鏡筒後部 (光圈環) 到對焦環之間有個很不自然的slope, 每次我試圖改變光圈時都覺得很彆扭. 還有一個小問題是在攜帶時它的鏡筒會自然往外伸長, 尤其是走一小段路之後它甚至可能會伸長至MFD, 總讓人擔心會因此進灰⋯⋯

除此之外就只剩下優點了. 它的畫質的確是非常對得起體積, 不過也不要因為它名字裡有ED就認為它能APO ⸺ 當你對焦出問題的時候還是會注意到一些顯眼的色散, 偏偏在180mm ƒ/2.8這個組合上對焦稍微偏離一點點就會看出很明顯的問題, 所以對於用單反拍攝的使用者來說挑戰其實挺大的, 如果用微單 + 放大對焦的話應該會輕鬆很多吧. 以及雖然是AI-S鏡頭, 但我還沒敢拿它接FM3ᴀ使用, 畢竟浪費菲林還是會有很強罪惡感的⋯⋯

一些補遺

¹₃₀s
ISO 160

f/1.4
¹₃₂₀s
ISO 200
29 mm

主要是和FM3ᴀ相關的. 拿到FM3ᴀ後我意識到它的厚度其實比Df薄很多, 實際上和α7C比起來都沒厚多少, 如果用原裝的眼罩, FM3ᴀ + 45/2,8P + 藤壺遮光罩單就厚度而言甚至比α7C + 40/2,8縮起 + 遮光罩的狀態還要薄一點點, 可以直接塞進我的單肩包⋯⋯ 所以我就用這個組合隨身了一段時間. 除了這個組合, 配合Voigtländer 40/2不帶遮光罩 (當然還是帶了UV鏡作保護) 也是差不多的厚度, 但是光圈更大畫質也更好, 唯一的問題是SL Ⅱ系列鏡頭的審美比較接近F5~F6的樣式, 放在FM3ᴀ 上感覺倒是嫌不夠和諧.

最後再來說說FM3ᴀ本身的問題, 主要是兩點, 1. 曝光補償撥盤手感很彆扭, 鎖定按鈕經常難以按至操作深度 (我都不敢想象在戴著手套的狀態下會是多難操作了), 調整之後在取景器裡也無法確認調整的數值, 導致難以盲操作; 2. 這個更多是我自己的問題了: 取景器目鏡不能直接調整屈光度, 自帶目鏡我不戴眼鏡時會覺得看起來有些模糊, 不過我有目鏡放大鏡很大程度上解決了這個問題 (說來神奇, FM3ᴀ目鏡螺口和R-D1的目鏡螺口是相通的, 那個放大鏡原本是買給R-D1s用的).

說起來之前好像一直都沒介紹過Voigtländer Apo-Skopar 90mm ƒ/2,8 SL-IIs.

¹₃₀s
ISO 100

這是在購入105/2,5之前購買的, 2021年上市的, 非常新的鏡頭. 不得不說SL-IIs系列鏡頭的設計真的非常棒, 完美抓住Auto鏡頭的精髓, 但又是AiS卡口, 甚至附帶電子觸點, 簡直是完美結合. 使用體驗方面, 它很APO, 90也是個用起來非常舒服的焦段, 我甚至也用它掛機了一段時間. 不過在105/2,5到手之後它就迅速進了冷宮⋯⋯

｢阿富汗少女｣ 之前

提到尼康的105mm鏡頭, 大概最為廣為人知的就是拍下了那張著名阿富汗少女肖像的AI Nikkor 105mm ƒ/2.5. 網上關於她的介紹數不勝數, 它也的確是一枚配得上Steve McCurry的大師之器. 但我手頭的105/2.5並不是這枚傳奇鏡頭, 而是在光學設計與外觀上都略有差異的Auto版. Auto版設計的年代更為久遠 (1966), 雖然也是五枚鏡片構成, 但構造是三組五片 (AI版則是四組五片).

儘管是六十年代的設計, 但它依然是一枚以今天的目光來看也毫不遜色於真正阿富汗少女鏡的鏡頭. 除了全開光圈時畫面周邊銳度略微下降以及高光處容易產生較為明顯的紫邊之外, 它的各項表現都十分優秀. 不过它也有很符合六十年代老镜头的弱点: 全开光圈时距离越远分辨率下降得越快, 50米开外时主体会显得毛绒绒的, 这时候如果想获得锐利的画面还是收一点光圈才好.

但是Auto鏡頭於我而言最大的優勢其實是外觀 ⸺ Auto版是經典的銀嘴設計, 對焦環也是全金屬齒輪狀凸起, 看起來非常優雅; 而AI版105/2.5則改為了黑色鏡筒前端, 對焦環也變成了塑膠顆粒, 多了一些現代感而失去了Auto版的獨特感.

在拿到這枚鏡頭之前, 我手上焦距最長的鏡頭是AF 135/2 DC. 但是我從來沒有想過拿它掛機, 畢竟它真的太大太沉. 這幾天我拿這枚Auto 105掛機卻意外發現效果不錯, 它的重量並沒有很沉 (370g), 對於我這種不太願意拉近距離拍照的人來說是個很好的捷徑. 之前總擔心對焦失敗的問題似乎也並沒有很嚴重, 大概是這麼多年來我已經完全習慣了手動對焦吧. 說道手動對焦, 我還挺期待Zf的手動對焦輔助⋯⋯

｢試錯者｣ 的樂趣

在馬上就要進入2024年的當下, 各種國產 ƒ/0.95鏡頭已經層出不窮, 就算是只看尼康自家的大光圈鏡頭, 這枚誕生於1967年的Auto 55mm ƒ/1.2都是極有可能被很多人忘卻的一枚 ⸺ 畢竟在它後面就是大名鼎鼎的AI Noct-Nikkor 58mm ƒ/1.2 (1977). 要說55/1.2的光芒完全被58/1.2掩蓋也的確是不冤枉, 它們的畫質的確是雲泥之別, 55/1.2在光圈全開的狀態下彗差飛起, 尤其是在對無限遠對焦的時候全畫面畫質都無法直視⋯⋯

實際上, 若是看一眼尼康開發大口徑50mm鏡頭的歷史, 就會發現這枚55mm ƒ/1.2算是一枚試錯意味非常強烈的鏡頭. 在它之前, 尼康剛剛攻克了50mm ƒ/1.4 (1962), 對於在標準鏡焦段上製作更大口徑躍躍欲試. 有了這枚55/1.2作為試錯的鋪墊, 後來的Noct-Nikkor (1977) 便改進了光學公式, 修正了彗差巨大的問題, 使得全開狀態變得可用; 而幾年後 (1978) 的AI 50mm ƒ/1.2更是幾乎完全沿用了55/1.2光學公式. 當然, 由於這幾年裡非球面玻璃的研磨､ 校驗技術也得到了長足的進步, 使得Noct 58和50/1.2鏡頭可以採用更高精度的非球面鏡片校正相差, 這就顯得55/1.2 ｢試錯者｣ 的身份更加醒目了.

強到沒邊的彗差和近距離攝影時的像差使得全開光圈狀態下在無限遠和極近距離基本上都是無法使用的狀態, 但在人像距離上倒是療效奇好. ƒ/1.2大光圈使背景分離度強烈, 雖然彗差強到沒邊, 這枚鏡頭的場曲和球差都意外地控制得很好, 光斑也非常乾淨, 拿來拍夜景人像十分合適. 光圈收到5.6之後拿來應付一下風光拍攝也是可以的, 邊緣銳度其實相當不錯, 但這種狀況下好像沒有特地選擇又大又笨重的它 (420g) 來掛機的理由⋯⋯? 我的 AI Nikkor 50mm ƒ/1.8S (1980, 170g) 可香了呢.

¹₆₀s
ISO 1600
40 mm

最後額外提一句: 這枚鏡頭的對焦環緊實程度比其他尼康手動鏡頭要更強, 幾乎難以用一根手指撥動, 我搜了一下發現這應該是by design而不是個體差, 即使是更晚的AI版本也是如此. 這既是優點也是缺點, 它可以讓我稍微不用那麼擔心事先調整好的對焦距離被不小心碰歪 (105/2.5那超級絲滑的對焦環的缺點就是很容易不小心碰歪焦距), 缺點是快速對焦幾乎是不可能完成的任務.

長盛不衰的微距鏡

我其實很少拍攝微距. 但是因為最近開始了膠片攝影, 為了翻拍膠片才動起了購買專門的微距鏡的念頭. 既然提到微距和尼克爾, 那第一個在腦海中浮現的候選項自然就是這Micro-Nikkor 55/2.8了. 它常年以來都佔據著 ｢最銳利F口鏡頭｣ 的寶座, 而且甚至時至今日仍在生產, 是時候讓我親眼驗證一下這 ｢活著傳奇｣ 了.

的確是非常的銳利, 哪怕是在全開光圈的條件下. 很多時候反倒是因為我無法穩定地拍攝而造成了畫面的模糊. 不過只用磨砂玻璃來確認對焦也的確是很不利, 如果Df可以更簡單地更換對焦屏就好了⋯⋯

說句實話, 我確實不太喜歡這枚鏡頭的外觀. 一來我本就更中意Auto鏡頭的對焦環風格, 二來當時尼康為了宣傳同時期推出的近攝環在55/2.8的鏡筒上額外添加了 ｢附帶近攝環之後的放大倍率｣, 於我而言完全是無用資訊且破壞了鏡身的一體感. 不過反正這枚鏡頭作為微距鏡平時也不太可能有機會被用作掛機出門, 所以這點問題倒很容易忍了.

¹₆₀s
ISO 640
40 mm

最後再來一張我手頭全部F鏡的全家福吧:

f/2
¹₁₀₀s
ISO 800
40 mm

(拍完之後才意識到Voigtländer Ultron 40mm ƒ/2 SL被裝在Pen-F上掛機, 忘記拍進來了⋯⋯ 也罷, 它長得太不尼康了就不讓它入鏡了wwwwww)

我做的Daily Note星界翻唱

那麼在正式開始前, 你應該要對CeVIO AI有一些基本的瞭解. 夜輪老師有翻譯了官方使用者指南, 天雨大佬也寫了一系列基礎入門指南, 這篇文章預設你已經看過這兩份指南了. 就算你自認為是軟體使用的天才我也強烈推薦好好看看這系列文章, 免得像去年的我一樣因為盲目自信而浪費大量寶貴的時間精力.

1. CeVIO AI之外

CeVIO AI本身畢竟不是一款正經的DAW, 你難免會需要藉助其他DAW以及各種輔助工具的幫助 ⸺ 尤其是當你像我一樣, 想要給一首極其小眾的歌曲做翻唱的時候. 如果你有非常強的樂理基礎, 扒譜對你來說毫無難度的話可以直接跳過這一步; 但如果你和我一樣是一個音感普通, 樂理基本忘光光的人, 那我強烈推薦一款輔助工具: capo. 很可惜的是, 這款應用目前只支援macOS和iOS. 或者你用來搭配CeVIO AI的正經DAW有提供恰當的頻譜分析功能, 那麼請善加利用. 這些頻譜分析工具可以讓你更好地確定歌詞的音高.

除了音準, 另外一個重要的參數是拍子. 儘管很多DAW都提供了用滑鼠/鍵盤打拍來確定拍子的功能, 但是對於稍長一點的歌曲而言1~2bpm的區別就可以造成在歌曲中後段的嚴重節拍失調, 所以使用capo或DAW自帶的精確節拍分析工具儘可能地在開頭就找準節拍就非常重要. 如果你在做到中後期的時候突然意識到了節拍設定錯誤造成了失調, 除了推倒重來之外還有一個辦法: 使用標尺上的tempo標尺, 從曲子中間開始插入正確的節拍. 雖然是dirty hack但好歹可以亡羊補牢, 省去一些推倒重來的時間.

2. 情感

對於星界和之後的音樂同位體來說, 情感參數是唯一一個需要儘早決定的可調整參數, 因為只有它是一個全域性, 無法針對某一個特定區域調整的參數. 情感會大幅影響預設音符的音高, 顫音振幅和頻率, 儘早決定合適的數值可以省去很多後期調整的麻煩. 但是注意了, 儘管調高情感值會讓一些預設音符發音聽起來十分自然, 但也會造成很多預設音符的音高變得非常奇怪, 所以我強烈不建議把情感拉滿.

3. 呼吸音

CeVIO AI對於什麼時候加呼吸音⋯⋯ 嗯, 有一套自己的想法. 如果你發現在自己不想聽到呼吸音/邏輯上說不通的地方出現了換氣聲, 那最簡單粗暴的方法就是開啟音量面板把換氣聲處的音量砍掉. 我試過用連音標記消除換氣, 但這方法時靈時不靈, 感覺需要碰運氣.

至於加入換氣聲, 如果是在語句中的話可以給換氣聲前一個音符加入換氣標記 (右鍵 - プロパティ/property - ブレス/breath). 但如果是在語句開頭, 可以在第一個音符前空1/4拍 ~ 半拍 (取決於你想要多長的吸氣聲) 的位置加入隨便什麼音符, 然後在那個音符上設定換氣標記, 再開啟音量面板將額外加入的那個音的音量降到最低, 就相當於在語句前加入了呼吸聲.

4. 填詞

很多時候你需要根據自己的判斷來拆音. 雖然相同的效果也可以透過手動劃線, 調整音量和修改音素時長來達成, 但直接在畫音符的時候拆音往往能給你更多的操作空間. 當然, 在開頭兩個指南里也提到了很多填詞相關的注意事項, 我的建議是可以把原曲的人聲音軌提取出來作為reference. 如果你的DAW沒有這樣的功能, 那vocalremover能提供一個效果堪用的工具.

5. 音準

如果你已經按照1. 裡的建議檢視過原曲的頻譜, 應該會注意到很多時候歌手的發音並不總是壓在相應音高的頻譜範圍內, 除卻顫音之外也經常會有一個長音首尾皆大幅偏離原本音高的現象, 但絕大多數情況下這依然聽起來十分悅耳. 實際上每位歌手的發聲方式各有不同, 但一般人類很難做到完美地完全踩在絕對正確的頻譜範圍內, 有各種滑音等等變化才符合普通人類的唱法. CeVIO AI自然也考慮到了這一點, 所以在輸入音高發生變化的音符時往往會生成一條較為自然的音高曲線. 但是 ⸺ CeVIO AI很多時候, 嗯, 有一套自己的想法, 經常發生矯枉過正的情況. 尤其是在星界, 情感值設定較高的時候, 預設的音高曲線會非常的放飛自我, 請務必多多試聽儘早發現這些問題.

6. 顫音

和音高相同, 每位歌手都有自己對顫音的理解和利用方式. CeVIO AI會預設給一些長音尾部加入顫音, 而且預設的振幅和週期與情感直接相關. 如果你想要模仿某位歌手的唱法, 仔細觀察歌手原曲的頻譜往往能大概瞭解他/她的顫音特色, 然後再回到CeVIO AI裡調整振幅週期曲線. 如果你覺得調整曲線的方式太不直觀了, 也可以選擇刪掉預設曲線, 直接進入音高介面徒手繪製曲線, 也不失為一種辦法.

7. 音色 (Alpha)

雖然和情感一樣也會持續顯示在畫面右側, 但實際上音色是可以單獨分區域調整的. 工具欄上的ALP項就是音色曲線調整介面, 可以根據曲子中的變化靈活進行調整. 總體來說, 音色值越高, 聲音聽起來就越開放, 成熟; 音色值越低, 聽起來就越尖細, 幼稚.

8. 氣聲 (Whisper Voice)

這個裏技是由奶油糖星人最早發現的, 感謝他!

首先你需要確定發出氣聲的區域. 我自己的經驗是, 由於尚不明確氣聲產生的原理, 所以很難透過操作獲得介於氣聲和普通發聲之間的聲音, 導致在樂句中插入氣聲會顯得極其違和, 而且大多數時候在樂句頭尾使用氣聲也會很違和, 在極小部分情況下樂句頭尾使用氣聲能獲得奇效.

確定適用範圍後, 你需要在強弱標尺 (DYNAMICS) 上在開始處雙擊, 將強弱記號改成pp或者ppp, 然後在結束處恢復為正常 (預設為N). 之後將範圍內所有音符往下移動一個八度. 之後進入音高調整介面, 用範圍選擇工具 (まとめ選択ツール / Collectively Selection Tool) 將區域內所有音高曲線選中, 之後用滑鼠將曲線拖回原本音高 (往上移動一個八度). 進行這樣的操作之後, 這一段歌聲就會變成氣聲. 根據你的需要, 之後也可以進行音高修改, 顫音修改等操作, 氣聲效果依然會保留.

除此之外, 在除了あ行之外的發音裡, 進入音素時長調整介面將母音和字音的時間拉開, 會獲得更接近現實中氣聲的發音效果.

9. 其他小技巧

在時間線/標尺上滾動滾輪可以左右捲動畫面. 注意, 所有可調整的曲線裡只有音高曲線會隨著畫面上下移動, 其他曲線都是固定高度的, 所以調整時可以以音高介面為基準來確定顯示的畫面區域.

一直以来我都在追求着小型的镜头, 而正如上一篇文章里提到的, 小型镜头的终点就是Voigtländer Helliar 40/2.8 VM. 但是小到极致的后果就是它没有对焦能力, 完全依赖我的Voigtländer近摄环进行对焦, 而我手上这个二手近摄环的螺纹线圈润滑有些老化, 拧起来手感其实蛮别扭的. 在配合其他镜头使用时毕竟不需要经常使用近摄环所以可以忍受, 但对Helliar 40/2.8而言这就是它唯一的对焦手段了. 这使得我的Helliar 40/2.8一直处于一个有些尴尬的状态.

这种状态一直持续到我看到TechArt正式发布了新的自动对焦转接环, 今天的主角LM-EA9. 我很早就知道由于E卡口的开放性, TechArt Pro已经做过M-E自动对焦环了, 但是上一代LM-EA7依靠的是突出筒身的对焦模块来进行对焦, 完全违背了我的小设备美学. 这一代自动对焦环改成了藏在筒身内的线圈马达, 使得整个转接环体积变得不比Voigtländer近摄环要大多少了.

f/2.5
¹₃₀s
ISO 100
40 mm

在进入使用体验介绍前, 我不得不先提一下它给我印象最差的部分 ⸺ 它居然需要依靠Micro-USB数据线来进行固件升级! 而且, 它的包装里并没有附赠!!! 还好我室友借给我她的DualShock 4数据线, 不然我还真就拿这固件升级束手无策了. 另外, 大概是因为我的Voigtländer近摄环和R-D1s都是二手货的缘故它们的卡口松紧程度对我来说很刚好, 但是在LM-EA9上安装镜头的时候我时常会觉得卡口连接过于紧密了, 导致拆装手感十分生涩.

那么正式进入普通使用体验. 目前我用它转接过如下镜头: Voigtländer Helliar 40/2.8, Pentax-L 43/1.9 Special, Voigtländer Nokton 50/1.5 Ⅰ & Ⅱ, Zeiss Sonnar C 50/1.5, 都可以正常使用.

首先它的对焦并不是完全线性的 (比起原生E口自动对焦镜头, 比如40/2.5G), 在使用时如果对焦距离比较远会很明显听到马达分两到三次驱动螺线模块. 对了, 这组马达的对焦声音也挺大的, 让我想起一些老的尼康AF-D镜头.

体感上, 它对焦的速度也挺接近那些AF-D时代的老镜头的. 而且理论上来说如果你装上了一些比较重的镜头, 它对焦的速度可能还会更慢. TechArt官网上有提到重镜头操作的注意事项和重量上限, 但是我所有的镜头都算是微小的镜头, 所以我体验到的应该是理论上它能达到的最快对焦速度了. 它支持单次对焦和追焦, 但是它追焦的速度并不能跟上一些高速移动的物体, 比如火车, 所以实用性其实比较存疑. 另外, 它的自动对焦在录像模式下是完全不工作的.

它在光线良好时效率还算不错, 但即是在光线良好的室外我也不敢完全依靠外置取景器, 因为在对一些纹理复杂的物体时对焦依然可能失败. 而进入夜间室内的状况下, 对焦的效率就更惨了, 很多情况下就算我对一些黑白边界进行对焦, 它也无法准确对焦. 使用LM-EA9自带的慢速对焦模式并不能改善这种状况, 这就导致在暗光环境下自动对焦变得非常不可靠. 好在其他手动镜头当然还是能直接手动对焦的, 不过在默认状态下对焦辅助会被关闭, 因为相机认为你依然处于自动对焦模式, 所以需要设置一个切换AF/MF快捷键, 略有些不便. 我自己在使用中发现在光线比较适宜的状况下, 先使用手动对焦到大致范围后再启动自动对焦可以起到不错的效果, 省去了放大画面检视边缘的麻烦, 也提高了自动对焦的效率.

另外的注意事项就是光圈设置. 因为LM-EA9并不能判断用户使用了什么镜头, 所以它依靠机身的光圈设置来进行调整, 这样机身防抖也能配合镜头正常启用. 只有在机身设置为ƒ/2时是它正常工作的模式, 其他所有光圈数值都对应了某个设置. 这种使用方式倒是蛮聪明的, 但是换完镜头需要调整光圈空拍一张, 而这空拍根据当前光线以及设置的光圈数值有可能会花上好几秒, 如果你还开了长时间曝光降噪的话整个过程有可能会花费十数秒. 另一个副作用是, 照片的EXIF信息里全部都会显示拍摄光圈为ƒ/2.

而如果你不小心误触光圈拨轮调整了光圈数值后没有注意到并拍了很多暗光照片, 那有很大概率这些照片会因为机身防抖没有正常启用而变得一片模糊. 很不幸的是, 我的 α7C因为是二手货的缘故拨轮和拨盘都比较松软, 很容易就会误拨动, 导致我现在基本在每次准备拍摄前都会习惯性地把拨盘往最大光圈方向拨一下防止意外. 另外, 如果你不像我基本只用标准焦段附近的镜头, 而是带了一堆不同焦段的镜头而且经常换着用, 那你可能很长一段时间都需要带着说明书使用.

这个自动对焦环的实现原理其实和近摄环是一致的, 所以其实你也可以用它来当作近摄环, 而且还是附带自动对焦的. 它可以带来的额外近摄距离和我手上的Voigtländer初代近摄环差不多, 算是一个不错的附赠品. 实际上, 如果你知道自己只会拍近距离的主体, 那么把镜头对焦环直接拧到最近距离反而可以减少LM-EA9需要移动的距离, 提升对焦速度.

一个对于我来说完全不是问题的问题是, 由于他运作的方式, 镜头对焦相当于是整组移动对焦. 如果你手头有任何FLE (浮动对焦组) 镜头, 那何LM-EA9很有可能会对画质产生负面影响. 而我手头没有任何FLE镜头, 所以自然完全无需担心了.

还有一件可能值得注意的事情是, 它对相机电池的消耗是明显可感知的 ⸺ 至少比起没有电子部件的近摄环. 我用它拍了大概400张左右的照片就用掉了α7C一半的电量, 而相较之下近摄环拍800多张才消耗掉近半电量. 我还没试过用40/2.5G或90/2.8 DGDN拍那么多照片, 以后有机会的话会试试看.

虽然说了很多它的缺点 (倒不如说好像通篇都在说缺点吧) ⸺ 毕竟我第一次正式使用它就是在一个光线昏暗的室内场景, 基本上是能够暴露出它所有弱点的状态 ⸺ 但是它给我带来的体验提升确实是飞跃性的, 在用它拍了几次之后我甚至感觉能够体会上世纪七八十年代自动对焦刚刚普及时摄影师们欣喜若狂的感觉. 毕竟它原本的作用就是把那些无法自动对焦的镜头带入自动对焦的时代, 仅就这点而言它已经合格了. 如果你希望用它来进行正经工作, 那我奉劝你早点死了这条心, 或许对焦速度和成功率可以通过TechArt后续的固件更新带来一定改善, 但是质的飞跃恐怕还要等下一代产品了吧. 不管怎么说, 自己锻炼好对焦技能还是最有备无患的.

Voigtländer Heliar 40/2.8 VM

如果你看过上一篇Standard Obsession可能会觉得奇怪, 怎么又有一枚Voigtländer 40? 而且光圈还小了一档? 这个问题的答案往下看就会明白了⋯⋯

¹₆₀s
ISO 100
35 mm

这实在是一枚值得大书特书的镜头, 然而网上却鲜见讨论, 令人惊讶. Heliar 40/2.8虽然是一枚M口镜头, 但可以说唯独是不能用在原生M口的机器上 ⸺这枚镜头在外形上借鉴了徕卡经典的缩头设计, 在2022年看起来十分别致, 但它却不具备对焦结构, 必须靠带有螺纹线圈的转接环来实现对焦.

f/2.8
¹₆₀s
ISO 800
90 mm

缩起状态下它仅仅伸出卡口12.5mm, 可以说是前所未有的极致轻薄了 (相较之下尼康的45/2.8P的17mm显得黯然失色). 完全展开后则变成21.5mm, 依然极为小巧.

确善能在设计这枚镜头时的初衷只是将它作为自家近摄环的配件使用, 所以没有加入对焦机构, 使得它在原生M口上只能固定在无限远. 而得益于现代无反相机极短的法兰距, 几家主流无反厂商都有不错的近摄环, 借助这些近摄环Heliar 40/2.8即可获得正常的拍摄能力. 配合确善能自家的VM-E近摄环, 它最近可以对焦到48cm; 配合其他家/卡口近摄环时的最近对焦距离则各不相同, 但基本上都可以满足日常使用需求.

¹₆₀s
ISO 125
50 mm

既然没了对焦机构, 它身上唯一剩下的操作就只有光圈环了. 这也是它挺大的一个体验短板 ⸺ 它的光圈环是无极转动, 基本不可能通过盲操作改变光圈到一个确定值; 而因为近摄环大抵都不带有距离刻度, 因此估焦也变得几乎不可能完成, 可以说是牺牲极大了.

既然谈到了缺点那就顺便说说它的另一个问题: 虽然随镜头附带了两个遮光罩和两个镜头盖, 但筒形遮光罩一装上这镜头最大的优势便彻底消失了, 而穹形遮光罩配合的镜头盖是螺纹旋入式, 使用上略有些不便, 而且基本上每次旋开镜头盖时光圈都会被重置到2.8, 如果你习惯ƒ/4之类的其他值或许会觉得很烦.

作为一枚只有五片三组简单而传统结构的镜头, 虽然有一枚非球面镜片加持, 它的画质还是很符合我们对这类镜头的刻板印象: 无限远全开光圈时中心尚算锐利, 边缘画质有所下降, 收缩光圈边缘画质提升, 大约在ƒ/8时达到最佳; 近距离对焦时焦外有不太明显的旋焦; ƒ/5.6以上的大光圈时LoCA严重, 建议合理运用扬长避短.

虽然这枚镜头理论上来说采用了现代的多层镀膜, 但在遇到比较苛刻的光线时依然会产生较强的眩光. 个人认为这是十分有个性的, 但不可否认这也是光学缺陷的体现. 话虽如此, 在强烈逆光下它依然保留了不错的细节, 可以说反而是很值得称道了.

今年确善能推出了一款光学结构完全相同, 但是取消了缩头设计加回对焦结构的Heliar 40/2.8 Asperical¹, 个人认为基本上失去了这镜头最大的特色了, 没什么意思, 就不推荐购买了. 缩头的Heliar 40/2.8去年停产了, 但是二手市场上应该还是可以买到品相不错的美品, 有兴趣的话可以碰碰运气.

Voigtländer Nokton 50/1.5 Ⅰ & Ⅱ MC VM

我坦白: 买初代纯粹是馋她身子!

f/2
¹₁₆₀s
ISO 800
40 mm

这设计未免也太帅了吧! 齿轮一般的对焦环真的是越看越好看, 而适当的凹陷配合精良的做工使得它的对焦体验无比优秀,

哪怕只是握着把玩都完全爱不释手. 反观隔壁的二代⋯⋯

f/2.8
¹₈₀s
ISO 4000
26 mm

这二代就长得十分一般了, 铬铜特别版²的熊猫配色还可以说有些特色, 但贵出的价格我觉得不值得. 抛开外观不谈, 二代的使用手感可以说是全面退步了 ⸺ 光圈环变细小了, 虽然多了两个小凸起, 但是这两片薄薄的凸起握起来手感也并不好, 而且只有那凸起上刻有防滑纹路, 其他部分全部光溜溜, 远不如一代的实用.

对焦环就更不用提了, 虽然我理解细密的防滑纹路有助于精密对焦, 但这纹路摸起来实在是扎手, 手感极差, 操作便捷度上更是和一代差了十万八千里, 更远不如其他M镜头常见的对焦月牙, 可以说是我用过的手动镜头里对焦手感最差的一枚了, 可以说除了小 (他37mm) 之外一无是处了 ⸺ 问题是论小, 它也小不過Heliar 40/2.8呀. 强烈不推荐购买.

Sony FE 40mm F2.5 G

感觉在中文圈几乎所有评测都在吼 ｢不要买它! 不要买它! 不要买它!｣ 然而我还是买了, 原因无它, 还是因为它小.

f/5.6
¹₅₀s
ISO 800
40 mm

虽然比起宾得43/1,9之类的镜头来说它确实算不上小, 但是在FE口自动对焦镜头里它却已经算是很迷你的存在了. 好吧我知道35/2,8 ZA比它小, 但35/2,8已经是一款七八年的老镜头了, 画质和对焦速度有些落后了. 我买自动镜头就是为了获得一个最无须操心的使用体验, 没理由去选择一款已经快要被完全淘汰的镜头.

这枚镜头可以算是麻雀虽小五脏具全的典范了: 它有在现代自动镜头上愈发罕见的光圈环 (但是索尼G/GM镜头上都保留了下来), 一个自定义按钮, AF/MF开关, 光圈环限位开关, 甚至可以说它的可操作部分有点太多了使它不大的镜筒看起来有些拥挤. 这些特色也使得它在三阳等其他家副厂面前能扬眉吐气, 唯一可以和它在操控性上一争高下的只有适马的45/2,8 DG DN, 但 ⸺ 这个时候, 40/2,5的画质又比45/2,8好出可以感知的那么一截, 成为了决定性因素⋯⋯

f/1.9
¹₆₀s
ISO 44
6.8 mm

而且说道操控性, 很有趣的一点是当这枚镜头和我的宾得43/50取景器一起使用时, 我可以通过取景器画面最下方看到当前的光圈值, 对于快速操作也大有帮助.

至于画质, 作为一枚2020年才发布的镜头, 足够现代的光学设计理念带给了它非常强大的性能, 基本上我都是放心地全开光圈使用的, 除了有比较明显的紫边之外基本上没有任何光学缺陷了. 而它的机械性能则处于第一梯队, 自动对焦速度飞快, 也毫不犹豫, 配合 α7C的对焦性能目前来说我还没遇到过失败的状况, 哪怕是在夜里对没有灯光直射的地点对焦也可以成功, 属于令人安心的性能怪兽.

虽然在上篇里我提过之所以抛弃了50/1.8G的一个原因就是它太现代, 太无趣了, 但40/2,5G在操控性上比50/1.8G好上无数倍, 而金属的镜筒又使得它的操控感更上一层楼. 它甚至最后还具备一定的防滴能力可以防范遇到的小雨, 实在是非常令人安心. 现了40/2,5G作为以备不时之需的最终防线待在我的包里.

结语

目前来看我应该暂时不会收其它的标准镜头了 ⸺ 尽管我很想这么说, 但是这几天Meyer Optik又发了新的Biotar 58/1,5 II³… 咕, 比起我手上的那枚Helios-44, 这东西才是正牌货呀! 恐怕我对标准镜头的渴求一时半会儿还是无法停止吧⋯⋯

没办法, 我对这种风格的相机就是没有抵抗力啊!

我对Micro 4/3系统的印象其实一直不怎么样 ⸺ 在2013~14年间父上大人曾经使用过一台松下G3, 我也趁此机会上手用了一阵, 另外母上大人也有一些同事购买了奥林巴斯E-M1. 在我的认知中G3和E-M1这样的相机都是非常矛盾的存在: 它们的体积实际上并没有比当时主流的APS-C入门单反小很多, 但彼时M43系统的缺点依然十分明显 ⸺ 比如基本不可用的高感以及对于套机头来说基本不存在的浅景深, 导致了我对这个系统的印象一直颇为糟糕.

时间推进到2016年, 我手头上已经有了Df和X100T两台机器, 因此基本不再关心新发布的相机了. 然而Pen-F的发布还是给我留下了深刻的印象 ⸺ 谁会不喜欢这样性感又可爱的机身呢? 然而当年我还认为没有理由在已经有全幅 & APS-C相机的前提下再购入M4/3系统, 所以便没有考虑购入.

又过了这么多年, 如今已经是2022年了, 奥林巴斯已经将影像业务转卖, 曾经的奥林巴斯影像变成了现在的OM-System, 看到这个新闻的时候还是不免有些唏嘘. 至于购入Pen-F的动机⋯⋯ 其实是某天晚上收听沙树老师ASMR时的冲动消费, 并没有什么特别的理由.

拿到Pen-F并拆封的时候我的心情无疑是复杂的. 一方面, 即使到了2022年, Pen-F那充满机械感的机身看起来依旧性感, 另一方面我又觉得比起我手头的Df和α7C, Pen-F除了外观之外恐怕就真的是一无是处了. 不幸的是, 在接下来的使用里, 这个想法很快得到了验证. 虽然已经看过了无数篇介绍Pen-F的文章, 但以下这些问题似乎从来没有被提到过, 于是我便产生了应该写下此文章的想法, 希望能给未来被Pen-F性感身姿诱惑的潜在购买者指明一些坑.

1. 低于预期的操作便捷度

尽管Pen-F有前后拨轮, 创意拨杆, 曝光补偿拨盘与模式拨盘, 我还是偶尔会觉得不够用: 没有快速调节ISO和白平衡的方式 (Df有ISO盘), 而创意拨杆的功能不能自定义, 对于一个基本不怎么拍摄JPEG的用户来说创意拨杆和创意模式拨盘基本上就完全失去了作用 ⸺ 真的不是我不想用, 是这创意模式真的十分鸡肋, 它不像富士那样直接提供了经典胶片风格模拟, 而自己调整色调操作又十分繁琐, 在新机上手一段时间后也就只剩下黑白模式还算勉强有点作用了.

而奥林巴斯这复古的设计又选择了模仿卷片把手将电源键放在了EVF旁, 导致了单手状态基本不可能完成开机动作, 使得操作便捷性远远没有想象中的那么高. 可能关于操作性上唯一值得夸奖的一点是模式拨盘上提供了多达四种用户自定义模式, 还算比较实用, 否则我会觉得不如把模式拨盘改成ISO/快门速度拨盘算了.

2. 烦人的五轴防抖噪音

在使用Pen-F之前我已经用过了 α7C, 体验过了基本上算是最新锐的机身防抖, 而且奥林巴斯也一贯是以机身防抖效果出色闻名, 也拉高了我对Pen-F的期望值. 实际到手之后我很快发现了一个问题: 我转接了VM 50/1.5给Pen-F使用, 由于半幅裁切基本上已经相当于100mm等效, 在对焦时如果不开防抖会受到很大影响; 然而Pen-F的防抖系统如果设置为半按快门就启动, 就会在半按快门时听到非常明显的防抖元件运作噪音, 体验十分糟糕. 而且如果开启了半按快门启动防抖, 机身发热便出奇严重, 使这个功能基本处于不可用状态.

f/4
¹₈₀s
ISO 500
40 mm

实际拍摄时的防抖效果确实很不错, 然而奥林巴斯的自动ISO/快门速度策略并不能设置为降低快门速度换取低ISO, 导致P/A/S模式下这防抖模式很难体现出优势, 我甚至关闭了自动ISO ⸺ 实话说Pen-F的画面细腻度确实不高, 如果放大至200%细看即使在ISO 200 (最低原生ISO) 时暗部都有一些噪点, 这表现甚至还不如我的R-D1. 相比之下索尼在菜单里提供了自动ISO策略调整可以让用户降低快门速度换取低ISO, 使用时感受就比奥林巴斯好上许多.

3. 无处安放的背部对焦按钮

虽然我主要是转接M口手动头使用, 但是我也同时购入了一枚二手松下15/1,7作为广角端补充. 我一直以来都习惯于使用背部按钮对焦 — 即将快门按钮设置为测光锁与释放快门, 启动对焦则交给另外一个完全独立的按钮实现. 在Df, X100T, GR和α7C上, 后拨轮附近右手大拇指最经常放置的位置都有一个专门的AFL按钮, Pen-F却没有这么一个方便的按钮.

¹₃₀s
ISO 320

后拨轮附近的几个按钮里Fn1太靠右, 按起来很不顺手, 放大按钮和菜单键太靠下离太近了, 放在那个位置太经常误触到菜单了; 最后翻来覆去试了好几次, 发现反倒是景深预览按钮才是最顺手的位置⋯⋯ 于是Pen-F就成为了我手上唯一一台背部对焦按钮不在大拇指位置的机器了⋯⋯

4. 悲剧的续航

Pen-F的电池容量只有1,220mAh, 仅看数字似乎还说得过去, 但如果你打开了半按快门启动防抖和高帧数EVF的话, 那续航和机身发热就成了笑话, 拍摄几十张照片后机身就热得发烫, 而且发热还在机身背部大拇指平时放的地方, 体验极其糟糕. 如果关闭防抖和高帧数EVF, Pen-F的续航才会变成比较正常的状态.

和续航相关还有一个问题: 如果系统设置里启用了自动EVF/屏幕切换, 那么即使用户合上了屏幕, 眼睛离开EVF的时侯EVF也会熄灭, 此时任何操作都是无效的, 不能像 α7C那样做一点基本的盲操作. 不过这个问题关闭自动切换可解, 不算什么大碍.

5. 一些其他令人不满的小问题

首当其冲, 这快门按钮会和拨盘一起旋转, 导致额外旋入的快门按钮每次在操作过拨盘之后都会松动, 我只好放弃了使用额外快门按钮. 这也让我觉得非常困惑, 同样做了快门线螺纹的尼康Df和富士X100系列没有把拨盘与快门按钮集成所以基本不会导致快门线插入之后松动, R-D1虽然快门按钮和快门速度转盘集成但是两者不会同时旋转所以调整快门不会导致快门线松脱.

¹₈₀s
ISO 100
50 mm

随机附赠的小型闪光灯使用的是奥林巴斯规格的四针脚热靴, 安装在索尼/尼康等其他相机热靴上时均无法启用, 着实非常可惜.

Pen-F对SD卡的读写速度体感非常慢, 同一张卡Pen-F拍摄和删除照片的速度都比Df/α7C慢很多 (尚未在GR上测试同一张卡, 但估计也是比GR慢很多), 虽然我基本不在机器上直接操作而且平时也基本都是单张拍摄, 但遇到删照片要等个半天还是有点烦躁的. 扫了一眼网上其他人的测试, 理论上来说这台机器对SD卡的读写速度和我的卡的理论读写速度都不应该造成如此缓慢的结果, 只能解释为Pen-F的UI导致了这种迟缓.

顺便, 如果你在使用索尼的ToughCard, 你会发现Pen-F的卡槽与ToughCard结合相当紧密, 想要取出卡时难以操作, 会有卡被卡槽卡死的错觉, 非常恐怖.

虽然奥林巴斯和松下都是M43联盟的创建者, 但两者在制造镜头的时候还是留了一点小心思. 我手头这枚松下15/1.7镜头上的光圈环在Pen-F上就毫无作用, 无论拧到什么数值都不会被机身识别, 永远由机身控制. 还好使用拨轮还是可以正常控制光圈, 所以并不影响正常使用.

如果看完了以上这些抱怨你依然觉得为了颜值这些都是小问题, 那么不用犹豫了, 二手市场有很多品相不错甚至快门数都没很高的Pen-F流通, 或许也侧面证明了它完全做一个装饰品使用的宿命. 作为一个颜控, 我还是希望索尼､ 尼康或者佳能能出一台全画幅复古造型无反来满足这个似乎并不是很大的市场啊⋯⋯

f/2.8
¹₈₀s
ISO 1000
26 mm

Disclaimer: 我不是一个靠摄影吃饭的人, 我对器材的追求基本是乐趣 > 性能, 虽然如果能同时满足两者自然是最好, 但通常需要满足这两者就得加钱, 所以⋯⋯

AF-S Nikkor 50mm ƒ/1.8G

这是在购买Df的时候一同入手的套机头. 这枚2011年发布的镜头在我购买Df时 (2014年) 算是非常新的设计了, 各种硬性指标都非常优秀. 前组在大部分时候都深深陷在镜筒中, 被保护得非常好, 绝大多数时候也不需要使用那个附带的笨拙而廉价的遮光罩. 它无言地陪伴我度过了六七年的时光, 经历了各种风吹雨打甚至还有一次摔落 (虽然只有不到半米的高度), 依旧可靠. 全塑料的外壳虽然看起来非常廉价而且非常容易脏, 但是也让它极为轻便. 尽管我现在已经不将它作为挂机镜头了, 它还是在我的包里会有一席之地.

那么, 既然50/1.8G这么好, 为什么我会接下来买那么多焦段类似的其他镜头呢? 概括来说的话应该有三点:

• 其一, 我对小设备有着迷之执着 ⸺ 然而在尼康单反上追求小好像从根本上就搞错了什么, 基本上单反比起微单就已经是庞然巨物了, 况且若是追求小当初我应该去买宾得才是, 现在再来后悔感觉也为时已晚⋯⋯ 但是Df又是唯一一台有着复古外观 + 操作方式的全画幅数码单反, 我还是非常喜欢它的.
• 其次, 50/1.8G是一枚几乎没有个性的镜头 ⸺ 现代先进的光学设计基本抹去了所有可能出现的光学问题, 在成像几乎完美的同时也使得它几乎没有任何个性. 当然很多时候 ｢个性｣ 从现实的角度上来说其实都是光学缺陷, 但我们应该扬长避短而不是认为光学缺陷就是世界末日.
• 最后, 算前一点的延续, 作为一个摄影爱好者, 我在追求记录时光的同时更想要的是从中寻求乐趣. 50/1.8G在这方面可以说是一枚没有乐趣的镜头 ⸺ 无论是成像还是操作都很无趣. 虽然Df机身为摄影提供了不少乐趣, 但我还是想追求更有趣的镜头.

AI Nikkor 50mm ƒ/1.8S

在寻找迷你镜头的时候, 我第一个瞄准的就是AI Nikkor 50mm ƒ/1.8S.

f/2.8
¹₆₀s
ISO 2000
26 mm

在尼康的官方网站上有一个很有趣的专栏叫 ｢尼克尔镜头的一千零一夜｣, 其中就介绍了这枚非常小巧精致的镜头. 从光学的角度来看它算是50/1.8G的父辈, 但是没有自动对焦系统和省去了 ｢必要之恶｣, 它的体积比50/1.8G要小得多:

f/2.4
¹₁₀₀s
ISO 400
7 mm

虽然没有使用非球面镜片, 但是相对先进的光学设计带来了小巧的整体结构 ⸺ 仅仅27mm的厚度, 而且在保证了较大光圈的前提下全开时相比50/1.8G并没有太大差距, 可用性极高. 而全金属的镜筒在手感上比全塑料的50/1.8G好上十万八千里, 尤其是顺滑的对焦环更是令人爱不释手.

这枚镜头在当时作为推广入门级单反相机的伴生物 (Nikon 50mm ƒ/1.8 Series E, 光学性能上只有镀膜有区别, 外壳换成了全塑料), 价格极其便宜, 由于产量巨大的关系存世量也极多, 属于便宜大碗的好镜头, 某种程度上我甚至想推荐所有尼康单反用户都入手一枚 ⸺ 不过话虽如此, 老AI-S镜头和很多非旗舰机身都不兼容了, 如今它的实用价值确实日渐式微.

可惜我的这枚镜头在入手时光圈环就有些运作不畅, 经常会卡在一个近似ƒ/1.9的位置, 导致bokeh产生奇怪的裁切, 不久前送修去了. 购买二手老头难免会遇到这样的状况, 只能说能去线下亲自摸一回的话可以避免很多这样的小问题.

AI Nikkor 45mm ƒ/2.8P

比起海量生产, 便宜大碗的50/1.8S, 这枚伴随着一台传说级别的机身 — FM3A — 而诞生的45/2.8P就相对来说没那么广为人知了. 我手上的Df在设计上有很多继承自FM3A的元素, 这也是让我觉得45/2.8P会是一个绝配的因素.

f/2.8
¹₈₀s
ISO 1000
26 mm

这镜头本体比50/1.8S还要更薄, 真的是不折不扣的pancake lens了. 虽然不知道为什么尼康研发部门在已经有50/1.8S这个可以说极致轻薄的镜头的情况下还要再花费心思研发一款新的轻薄镜头⋯⋯ 难道是因为1997年时宾得推出了比50/1.8S薄0.5mm, 光学素质更好, 而且还带自动对焦的FA 43mm ƒ/1.9 Limited? (笑) 尼康自己的开发人员也在一千零一夜里如此打趣:

重厚長大のイメージのあるニッコールレンズだが ¹

直译就是尼克尔镜头总是给人留下又重又厚又长又大的印象 ⸺ 很不幸的是时至今日除了 ｢重｣ 这一点因为换用了全塑料镜筒有所改善 (以牺牲了手感为代价), 另外三点毫无改善. 这时再看45/2.8P就显得有些无奈又好笑了.

抛开历史和现实来看45/2.8P, 这枚镜头无疑是非常有特色的: 它只有令人惊讶的17mm厚, 而为了保证对焦环手感, 镜筒基本直接被对焦环和光圈环一分为二, 导致它的装卸体验十分糟糕 (这点上Voigtlander 40/2就取得了更好的平衡, 下文会提到); 它在全开光圈的状态下画面中心分辨率相当可靠, 越靠近边缘则毫无意外地有些劣化, 而它光学上最大的弱点应该是彗差严重 ⸺ 但这反而可以说是一种很有味道的特色, 只要你不试图用它来全开光圈拍建筑或者风光, 这个问题其实很难被注意到. ƒ/2.8的最大光圈其实对对焦准确度相对宽容, 虽然焦外的柔化也因此变得不那么强烈, 但是配合手感上佳的对焦环操作, 使用体验还是非常优秀的.

45/2.8P的另一大特色就是那形状奇异的遮光罩了. 尼康自己的开发者戏称它为 ｢藤壶遮光罩｣ (フジツボフード¹), 着实准确. 这个遮光罩允许我在大部分时间不使用镜头盖而不担心镜头前组镜片受到污染, 又几乎没有增加多少体积.

f/2.8
¹₆₀s
ISO 1600
26 mm

有趣的是, 由于和Voigtlander 40/2口径相同, 这两枚镜头可以互换遮光罩, 也导致45/2.8P可以顺带使用Voigtlander 40/2的近摄镜, 让它具有了一定程度的近摄能力:

当然, 其实50/1.8S也可以用40/2的遮光罩和近摄镜, 这三枚镜头的滤镜口径都是52mm, 混搭配件也是乐趣无穷. 眼尖的读者应该已经看出来了, 我给50/1.8S默认搭配的天光滤镜就是原本搭配45/2.8P的银色边框款.

f/2.8
¹₈₀s
ISO 2000
26 mm

这枚镜头由于存世不久具有一定稀有价值, 价格被炒得有点高, 如果你不是像我一样病态的追求小镜头, 其实是不建议购买的.

Ricoh GR IIIx

f/1.8
¹₂₄s
ISO 439
4.4 mm

一图胜千言. 在没有任何外置装备的前提下, GR IIIx这110×62×35mm的尺寸可以轻松地装进我的几乎所有普通口袋. 等效40/2.8的镜头是完全重新设计的, 但是某种程度上又是一种传承.

40mm对我来说已经可以算是广角了 (等效35mm的X100T对我来说就是超广角⋯⋯), 足以用来应付我绝大多数日常拍照的需求. 毕竟 ｢手头的相机才是最好的相机｣, 虽然我没有把它带到浴室里, 但自从入手GR IIIx之后每次出门我都必定会带上它.

f/1.6
¹₅₀s
ISO 80
4.2 mm

实际使用的状态. 宾得的这个43mm取景器虽然给它增加了一点高度, 但是放进冬天外套的口袋还是毫无压力的. 外置取景器可以让我不用再盯着屏幕, 而是像使用旁轴相机一样操作GR IIIx, 极大提升了使用体验.

GR IIIx还有一个优点就是极近的最近对焦距离, 可以某种程度地充当微距镜头. 事实上, 前文大部分设备的照片都是由GR IIIx拍摄的.

Zeiss C Sonnar T* 1.5/50 ZM

f/2.8
¹₈₀s
ISO 5000
26 mm

徕卡M口本来就不缺各种小巧的镜头了, 无论是本家还是全世界其他光学大厂都为M口设计过小巧玲珑的镜头, 而在50mm焦段里蔡司这枚Sonnar又是其中佼佼者, 55.5×38mm的体积比徕卡本家的所有大光圈50mm镜头都要娇小 ⸺ 虽然我在购买这枚镜头的时候尚不知晓福伦达Nokton 1:1,5/50 II 的存在.

f/4
¹₈₀s
ISO 1000
26 mm

这枚镜头继承了1932年经典的松纳结构, 配上二十一世纪的新材料和镀膜技术, 算是经典重生. 不过毕竟是90年前的光学设计, 以今天的眼光来看缺陷其实是很明显的: 它在全开光圈的时候真的很软 (尤其是在无限远时), 即使是画面最中心的部分分辨率和对比度也不算优秀; 然而这也是它的一大特色, 由这光学缺陷造就了优秀的氛围控制.

这枚镜头的边缘可以说是非常糟糕的, 不过我完全不在意 ⸺ 我的R-D1s是APS-C CCD, 完美规避了边缘严重的暗角､ 分辨率和对比度下降等问题. 在光圈收到ƒ/4之后, 画面软的问题也基本得到解决, 可以用来拍摄风景和建筑了.

它的另一个特色, 是特殊的光圈叶片形状. 在前面的照片里很容易就可以看出在光圈收缩之后, ZM 50/1.5形成的光圈形状是一个锯盘型, 这个形状也完美地反映到了收缩光圈后的bokeh上. 我个人是不太喜欢这种锯盘型的bokeh, 不过这只是我的个人喜好而已.

这个镜头还有一个非常邪道的玩法 ⸺ 如果你用它反接, 会得到一个仿佛向外扩散的焦外虚化, 效果非常有趣:

f/1.8
¹₄₀s
ISO 200
43 mm

最后, 这支镜头也是我手头所有手动光圈环的镜头里唯一一个有1/3光圈档位的镜头, 在只支持整档变换快门速度和ISO的R-D1s上对于控制精确曝光显得格外方便.

Helios-44 58mm ƒ/2

这个镜头就真的纯粹是当做玩具收来的了, 毕竟价格真的够便宜, 也很容易就能买到. 关于它的故事在网上已经遍地都是我就不再重复了. 由于光学缺陷而造成强烈的螺旋状焦外为无数爱好者津津乐道, 成片确实十分惊艳.

这枚镜头的光圈控制是由两个光圈环来进行的: 在镜头最前端标有光圈值, 手感非常紧实, 旋转到整档时会有段位感的环是光圈预设环, 旋转它并不会改变镜头当前的光圈; 在它下方没有标注数字, 只有纹路的环则是真正的光圈环, 它完全没有段位感, 旋转它可以在最大光圈和之前预设的光圈之间无级调整. 我一般是把预设光圈放在ƒ/5.6的状态, 反正实际使用的时候基本都是全开以追求那独特的焦外散景.

这枚镜头由于在不同时期由不同的工厂生产, 不同批次之间区别还挺大, 某种程度上也产生了一种Helios-44版本学². 我只是纯粹捡便宜货好玩, 也不敢说自己对此有多么了解, 但是这些不同版本的Helios-44据我了解光学性能应该都十分类似, 最多就是后期版本镀膜可能有所变化和光圈叶片数量不同而已. 当然另一个问题就是这些Helios-44的成色大多十分糟糕, 成色好的则被炒得价格奇高, 失去了它作为玩具的价值.

SMC Pentax-L 1:1,9 43mm Special

某种意义上算是一枚邪典镜头? 曾经是单反上最小体积下画质最好的FA 43/1.9 Limited被做成螺口特别版之后既失去了自动对焦, 体积上的优势也荡然无存, 尽管光学上依然是十分优异的, 但是整个镜头的存在意义变得十分迷幻, 在网上也几乎找不到相关的资料. 坊间留下的传闻基本都是因为宾得本来就喜欢做各种 ｢限定｣､ ｢特别｣ 镜头, 当时饱受好评的FA 43/1.9自然逃不过特别版的魔爪, 于是就有了这支十分迷幻的43 special.

f/2
¹₁₆₀s
ISO 800
40 mm

这镜头的镜筒设计和普通的徕卡镜头并无区别, 对焦环的指柄弧面手感十分舒适, 对焦环本身顺滑平稳, 对焦手感上佳, 在R-D1s的APS-C传感器上等效65mm也更接近标准焦段的效果. 但这枚镜头附赠的镜头盖是螺口镜头盖, 平常使用十分不便, 我基本都是把镜头盖单独丢在包里的口袋, 用一枚紫外滤镜来充作镜头保护. 和徕卡的Summicron 50类似, 它也有内置的遮光罩, 但是这个遮光罩的拉出手感与徕卡比就相去甚远, 略显生涩.

还有一个可能逼死强迫症的问题是, 使用L39 to M mount转接环把这枚镜头转接到R-D1s上的时候, 完全拧紧后镜头刻度的位置并不是朝着12点方向的, 而是在一个11点左右的位置, 如果说视觉上的观感还算可以接受的话, 由此导致的对焦拨杆的默认位置和其他M口镜头有所偏移, 实在是非常难以接受了⋯⋯

f/2.8
¹₈₀s
ISO 640
26 mm

这个镜头还附赠了一个43/50mm线框的取景器, 就是之前我放在GR IIIx上的那个. 虽然它并不是专为GR IIIx设计的, 但是它们搭配起来却莫名合拍, 所以我现在就直接把它挂在GR IIIx上用了.

f/1.6
¹₁₂₁s
ISO 64
4.2 mm

Voigtlander 40mm ƒ/2 SL II

一枚在迷你身材和优异画质两个领域都取得夺目成就的镜头. 它的体积介于尼康的50/1.8S和45/2.8P之间 ⸺ 24.5mm, 而它的光学素质远在45/2.8P之上, 比50/1.8S也好上不少, 虽然不如50/1.8S那么便宜但也还算是不错的价格, 简直是一枚完美的镜头. 可惜不知道确善能脑子哪根筋搭错了, 几年前停产了这款镜头, 上线了一款光学结构相同 (据我所知应该是) 但是体积增大不少 (厚度变成了37.5mm) 的新款, 让我有点担心这枚镜头以后会开始涨价.

f/2.8
¹₈₀s
ISO 2500
26 mm

这镜头在结构上更接近50/1.8S, 光圈环和对焦环之间有一条纤细带纹路的固定结构, 这使得它的装卸手感比45/2.8P要好得多.

f/2.8
¹₂₀₀s
ISO 200
26 mm

这枚镜头采用了一枚双面非球面镜片, 各种像差都得到了不错的修正, 除了全开光圈在对焦无限远时分辨率略有些下降之外, 基本可以说是完美的 ⸺ 就连全开光圈时的画面边缘都相当锐利, 细节丰富.

它唯一的缺陷, 或者说特色, 却也正是由这枚非球面镜片引起: 它的bokeh有非常明显的 ｢洋葱圈｣. 只要画面中出现bokeh, 洋葱圈就相当明显, 觉得它是特色还是缺陷就看个人爱好了. 就我个人来说洋葱圈是比ZM 50/1.5的锯盘要容易接受.

但是它在光圈上还有一个优点: 它有着独特的光圈叶片设计, 让它在ƒ/5.6时也可以呈现圆形光圈, 如果你对圆形bokeh ball有奇怪的追求的话, 这枚镜头应该会非常对你的胃口.

f/2.8
¹₈₀s
ISO 800
26 mm

结语

以上就是我目前收集的 ｢标准镜头｣ 们了, 如果还有机会的话我希望可以买一个福伦达Nokton 50/1.5 VM, 不过这个需求并没有很强烈, 不知何时才会成真.

ISO 108
3.5 mm

在高中的时候 (~2011), 父亲的一位朋友送给我了一台iriver Story. 它方正轻盈的设计令我爱不释手, 用它阅读了非常多论文和小说. 这台设备的主要功能是阅读, 但是它的QWERTY键盘也使得其能够被作为一个输入设备, 记点简单的笔记. 可惜好景不长, 在高三的某一天它的屏幕被某个同学的一记肘击打坏, 自那以后我就非常长时间没有再使用过e-ink设备了.

reMarkable 1

早在2017年中旬, 我就从朋友的口中了解到reMarkable这个产品的存在 ⸺ 当时引发讨论的是它几乎没有延迟的手写体验, 有些打破了我们对e-ink设备刷新缓慢反应迟钝的刻板印象. 我一直想要一个便携且数字化的素描本 ⸺ 曾经我对iPad Pro抱有这样的期待, 在iPad Pro终究还是太大且沉, Apple Pencil的握持手感与书写感受我也不能接受, 便一直没有买. 很久以前极客公园的产品观察家曾经有一个奖品是 equil Smartpen^[ARCHIVE], 它通过特制的笔与接收器把使用者的笔迹电子化, 思路相当有趣.

虽然equil的思路很有趣, 但是这支笔和接收器需要装在一个专门的收纳盒中, 而这收纳盒又不能被放入大部分笔盒/笔袋中, 每次开始记录时都需要先设置接收器, 总而言之使用体验挺不好的, 我在玩过一两次之后就将它束之高阁, 现在甚至都快忘记有过这么一个玩意儿存在了.

而e-ink笔记本的话就不一样了, 它不需要额外的使用, 续航可以高达一个月, 拿出来就能用不需要额外的设置, 应该会是个更好的选择. 但最终我还是没有购入reMarkable 1代, 原因已经有点不记得了, 但是很大概率是因为它的笔尾端不是橡皮 (非常鸡毛蒜皮, 非常符合我的个性吧).

reMarkable 2

快进到2020年, reMarkable在三月时宣布了reMarkable 2. 这时我已经关注了这个团队, 第一时间得知了消息, 并发现它们采用了全新的, 更加硬朗的设计, 而且改善了巨量一代中的小问题, 完全命中我的好球区, 于是我便毫不犹豫地打算购买. reMarkable 2的产能因为瘟疫的缘故不是很高, 采用分批发送的方式发货, 我因为预定时手慢的缘故被排到Batch 8, 等到差不多12月初才收到.

拆开盒子拿出机器之后, 我就被这机器精致的设计震惊了. ｢书脊｣ 位置的深灰色金属条触感冰凉而细腻, 握起来无比舒适 ⸺ 不过如果你是左撇子的话可能就会觉得有些遗憾了. 它正反面的磨砂塑料质感也感觉像是纸张一般, 更重要的是, 这比11比iPad Pro还略大一点的机身, 重量却感觉似乎不比iPad的一半 (夸张了, 471g vs 403g). reMarkable的笔虽然是塑料外壳, 但做了磨砂处理, 手感比一代Apple pencil好得多, 内部埋藏了磁铁可以吸附在平板的侧面, 也因此获得了不错的重量感. 而且这支笔不需要充电, 有着非常够用的4,096级压感和倾斜感应, 用起来非常得心应手.

金属的电源按钮手感扎实, 开机之后显示了简短的欢迎界面后就进入了主屏幕.

写 & 画

先说写的部分. reMarkable内置了很多不同的网格模版, 这对于上课记笔记和练字之类的工作来说非常方便.

f/1.7
¹₁₂₅s
ISO 80
5.1 mm

reMarkable内置了手写识别的功能, 不过只支持英文, 我目前没怎么用到过这个功能, 不过英文的识别率倒是蛮高的.

另外, reMarkable内置的笔尖类型里除了常见的圆珠笔, 勾线笔, 马克笔, 铅笔, 笔刷和记号笔之外, 还支持平头笔 (设备里是叫书法笔Calligraphy pen), 这对于我这个字体学徒来说简直是大好消息 ⸺ 虽是这么说, 我到现在也还没能摸透平头笔书法, 所以写出来的东西还是非常糟糕⋯⋯

f/1.6
¹₅₀s
ISO 80
4.2 mm

说完了写就该说画了. reMarkable作为素描本的体验非常之好, 可以说是令人爱不释手的程度. 拿到它不久之后, 我就试着用它来进行了速写练习:

f/1.7
¹₁₂₅s
ISO 100
5.1 mm

除了速写之外, 我也试着用它来进行偶尔的插画:

f/1.6
¹₁₀₀s
ISO 125
4.2 mm

reMarkable的绘画支持纯黑和灰两级灰阶, 比起市面上一些支持六七级灰阶的产品略有些不足, 不过速写的时候绝大多数只会用到黑色, 用图层 + 灰色也可以实现上图这样简单的阴影效果, 我对此并没有什么不满.

另外, 如果你在菜单里选择了LiveView (beta), 再在别的设备上启动reMarkable客户端, 就可以在电脑/手机上实时预览reMarkable上的作画/书写/注记, 是个非常方便的小功能.

读

虽说阅读器并不是reMarkable的强项, 但是既然它可以被用来阅读那肯定就会被用来作为阅读器和市面上其他大牌阅读器比较. 遗憾的是reMarkable作为阅读器和它们完全没有一战之力 ⸺ 不是说用它阅读的体验不好, reMarkable的屏幕分辨率高达1,872 × 1,404, 226dpi, 用来阅读时非常细腻悦目. 然而要怎么把你想读的东西弄到它上面才是问题所在: reMarkable必须使用专门的程序把pdf/epub文件同步到它上面, 非常不方便 (这服务在大陆貌似还被墙了). 更别提现在很多阅读器还具备同步微信公众号等高端功能, 可以说将reMarkable甩下了几万里. 雪上加霜的是, 即使是阅读普通的pdf, reMarkable在连续翻页的时候也会略有卡顿, 感受十分糟糕.

f/1.7
¹₆₀s
ISO 100
5.1 mm

话虽如此, 我还是用它读了不少东西 ⸺ 毕竟e-ink屏幕的阅读体验是真的好, 如果你一次性把要读的东西全部都丢进去的话也可以很长时间不用再开那专门应用了. reMarkable还推出了一个read on reMarkable Chrome扩展, 可是我这里从来没有成功过⋯⋯

中文支持

reMarkable从一代开始就默认不支持中文 (或者说不支持英文之外的所有语言), 所幸它采用的是一个类Linux系统, 所以用户可以比较容易地为它添加多语言支持 ⸺ 然而对于我这种几百年没开过ssh的用户来说, 不能用图形界面轻松完成的任务就算是非常困难了. 估计有不少和我一样的对编程几乎没有了解的用户就被劝退在了这一步. 所以我简单介绍一下如何为reMarkable添加其他语言支持 (参考资料).

首先你的电脑需要支持ssh. 另外还需要准备好想要支持的语言的字体. 准备好ssh和字体文件之后, 打开reMarkable的设置 > Help > Copyrights and licenses, 在默认页面General information的底部就会写着本机的IP地址与SSH密码. 之后进入终端/ssh客户端

ssh root@<你的.reMarkable.IP.地址>

然后输入密码, 即可进入reMarkable的根目录.

成功之后, 就可以通过终端命令来访问各种文件了. 我们需先看看这个版本的系统里字体文件被存放在哪个目录 (为防意外). 输入 fc-list 会得到一大排结果, 里面就会包含目前机器上字体文件的存放路径 ⸺ 在我这里是 /usr/share/fonts/. 了解这个信息后, 我们就可以往里面添加字体了.

新开一个终端窗口, 如果你准备的字体有提供truetpye格式文件 (ttf), 直接使用 scp 命令往remarkable原有的文件夹里传输准备好的字体:

scp <你的字体所在的完整路径> root@<你的.reMarkable.IP.地址>:/usr/share/fonts/ttf/

便可以了. 如果你的字体只有otf或ttc等等, 那么回到前一个终端窗口,

cd /usr/share/fonts/

进入字体文件夹, mkdir otf/ttc (后面的otf/ttc根据你的字体格式来选择), 之后就按照前面传输ttf相同的命令, 只不过最后的路径改成你新建的文件夹即可.

传输完文件后, 再次输入 fc-list 便会发现刚刚上传的字体已经自动被系统识别并对应到相应的语言/风格上了. 大功告成, 之后只需要重启reMarkable就可以获得对应的语言支持. 不过, reMarkable目前不支持切换字体, 所以每一个语言 + 样式只要上传一个字体即可, 传多了也只是占用空间而已.

如果你想研究更多如何在reMarkable上倒腾字体, 那么推荐阅读这篇Linux下的字体调校指南.

结语

自从reMarkable 1推出后, 市面上如雨后春笋般涌现出了不少这类专注手写体验的e-ink产品, 但是在我看来reMarkable 2依然是它们中最好的一个. 它的书写和绘画体验都十分接近纸笔, 没有任何乱七八糟花里胡哨的功能, 在完成本职工作这一件事上可以说无懈可击.

本文成文於2021年初, 其中很多資訊已經過時, 請謹慎斟酌購買本文提及電子產品. 很遺憾的是, 站在2025年看來市面上依舊稀缺堪當日用的小屏智慧手機, 而我也已經轉向將翻蓋機作為某種程度上的小屏機替代品.

f/1.7
¹₆₀s
ISO 200
5.1 mm

稍微了解我一点的人都应该知道, 我勉强算是个小屏手机爱好者. 这两天我正好拿到了心心念念的Jelly 2, 兴奋之余不免想要安利一番, 顺带回顾一下这十年来我对小屏手机的追求⋯⋯ 如果没兴趣看我唠叨的人, 可以直接点这个链接购买.

Jelly之前

自从iPhone开启了触屏手机的潮流后, 所有人都尝到了大屏幕的甜头, 尤其从2010年左右三星和HTC等厂家开始推出大屏手机并且受到市场一致好评之后, 所有人就头也不回地朝着大屏的方向狂飙突进. 但是差不多就是在那个时候吧, 还是高中生的我购入了人生中第一台小屏手机 ⸺ HP Veer.

f/3.2
¹₈₀s
ISO 400
9.8 mm

当然, 会买Veer除了喜欢小巧的手机, 更多的原因还是我对webOS的喜爱. 不过没选择当时作为旗舰的Pre³ 而选择了Veer就完全是因为尺寸了. 比起Pre³ 的3.6寸 ｢大屏｣, 2.6寸屏幕的Veer在手中是真正的小巧玲珑, 如珠圆玉润的卵石般令人爱不释手. 而且Veer还有一块全键盘, 作为小屏手机, 在输入这一最大的痛点上也得到了对我来说完美的解决, 我现在甚至还能依稀想起来自veer键盘上那一股若有若无的神奇香味.

上大学之后没多久, 我很幸运地在eBay上买到了一台微软的Kin, 不过这台机器并不是智能手机, 而且在一年多以后我便将这台手机送给了一位友人, 这里就不多做介绍了.

¹₂₀s
ISO 100
4.6 mm

送走Kin之后不久, 我就从父亲手中得到了他淘汰不用的iPhone 5. 很多老派iPhone爱好者依然认为4寸屏幕的iPhone 5形态是最能兼顾易用性与手感的黄金尺寸, 当然另一派则认为3.5寸屏幕的iPhone 4才是真正的黄金尺寸 ⸺ 包括当时刚刚宣称要做手机的老罗. 又过了不久, 苹果推出了iPhone 5s造型, iPhone 6s性能的iPhone SE, 我便第一时间入手了. 在那个时候, iPhone SE已经被主流大众认为是小屏手机了, 而诸如夏普Aquos Crystal和小米MIx等机器也为人们揭开了 ｢全面屏｣ 的一角, 在这之后手机厂家们便纷纷朝着全面屏的方向发展去了, 手机尺寸本身也终于不再变得更大.

你以为会有iPhone 5/SE的图? 这么大众的手机没图的啦.

这个时候可能有人会问了, 为什么都说了这么多了, 还没提到一句索尼的Xperia Compact系列? 其实我从Xperia Z2开始就一直是索尼手机的用户, 但是因为某些奇怪的心态 (觉得已经买了大屏的版本再买同一系列的小屏版是一件很不对劲的事情) 和机器本身的问题 ⸺ 比如Z3 Compact摄像头的位置不对劲, 扬声器和听筒没有隐藏进边框, Z5和XZ的正面没有完全对称等等鸡毛蒜皮的原因, 便没有买Z系列的Compact. 等到2017年, 我终于把主力手机从5.2寸屏幕的Xperia Z5换成了4.6寸屏幕的Xperia XZ1 Compact.

f/2.2
¹₆₀s
ISO 128
3.7 mm

XZ1 Compact在我心目中可以算是非常完美的小屏旗舰了, 比iPhone SE稍大一圈, 但是屏幕尺寸大上了不少, 外形方方正正, 采用了当时索尼新的设计语言Omni loop, 在边缘稍微做了一点弧形, 握持手感也非常优秀. 虽然没做边框隐藏扬声器/听筒, 但是换来了非常优秀的外放音质, 可以说在我心目中这台机器几乎没有缺点.

一年之后, 夏普发布了Aquos R2 Compact. 这台机器刚发布的时候我的想法和大多数人应该是一样的: WTF? 这上下都有缺口的设计是什么鬼才想出来的? 实在是不能接受啊! 不久之后我就买了与他前后脚发布的Pixel 3 ⸺ 不是3 XL, 3 XL那个超巨型缺口的傻逼程度实在是不能接受.

f/2
¹₃₂s
ISO 64
4.2 mm

没想到的是, 在2018年5.5寸屏幕的Pixel 3在很多人眼里已经可以算是小屏手机了 , 这不免让我感到有些哭笑不得.

2019年下旬某日, 我在朋友家体验他的Apple TV时在YouTube上看到了一则多亲AI 2手机的评测, 当时就被这手机给迷住了, 不过当时这机器还在众筹阶段, 等的2020年初的时候我才终于买到. 多亲AI 2作为一台尺寸和iPhone SE差不多的手机, 因为用了细长的全面屏设计而屏幕达到到5寸, 而且碳酸聚酯外壳的选色非常漂亮, 我非常喜欢.

多亲AI 2 Pro

为什么在这里给的是Pro的链接? 当然是因为2的性能实在是有些太差了. 我本来是打算拿它来做微信专用机, 但是它运行微信的时候卡顿感可以说是难以接受的 ⸺ 当然我知道这是腾讯的问题, Telegram之类的应用在上面运行起来都没什么压力, 只是不太留得住后台. 据说Pro在提升了硬件配置之后运行起微信至少不会直接卡死了. 在用了没几天之后, 我就开始打起Aquos R2 Compact的主意.

f/1.8
¹₂₉₄s
ISO 63
4.4 mm

在买之前我特地和一位已经买了的小屏爱好者朋友做了深入交流 , 在朋友的安利下我便十分坚定地入手了Aquos R2 Compact. 因为上下两个缺口的缘故, 这台有了5.2寸屏幕的手机机身尺寸却和XZ1 Compact相差无几, 适应了诡异的屏幕形状之后我忍不住 ｢真香｣ 了一回. R2 Compact虽然比多亲稍微胖了一点, 但是性能的提升是实打实的, 拿来做主力机确实毫无压力, 它那别扭的屏幕甚至是120Hz高刷新率屏幕 (虽然对我来讲完全体会不出来⋯⋯), 而且正面的指纹识别模块还兼职触控按键, 可以让我找回一点在veer上轻扫屏幕下方返回的感动, 顺便还可以补救一下Google那无药可救的手势操作. 这台机器现在我也依然带在身边, 夏普那边还表示这台机器能够升级到Android 11 (只是时间尚未确定).

f/1.8
¹₁₀₁s
ISO 80
4 mm

等到2020年九月, 苹果发布iPhone 12 mini. 在当初机身尺寸泄漏的时候我就下定决心只要这是真的那就一定买, 而发布会上终于确定了的那一刻我可以说是欢呼雀跃了, 毕竟这年头所有的厂家在做手机的时候难免都会收到苹果的影响 ⸺ 无论是好还是坏, 如果苹果敢于在2020年开个小屏旗舰的头, 那么或许接下来其他厂家也会试水? 等iPhone 12 mini开放购买之后, 我便第一时间购入.

f/1.7
¹₆₀s
ISO 80
5.1 mm

尽管尺寸和R2 Compact几乎一模一样, 但12 mini的边框尺寸稍微比R2 Compact窄一些, 下边框也和另外三边同宽, 所以能塞进5.4寸的屏幕. 而且回归了平直的设计语言也让我觉得这是iPhone 6以来最好看的iPhone设计 (排除SE, 毕竟那是5s的设计). 而12 mini最大的缺点 ⸺ 续航严重不足, 对我这个拿它做备机的人来说也完全不是问题.

Jelly 2

实际上, 在iPhone 12系列配置泄漏之前, 我就已经知晓了Jelly 2 . 在更早之前 ⸺ 大约2017年, Jelly 1刚出来时正值detox phone大热, 除开unihertz之外还有不少厂家做出了各种奇形怪状的小手机, 但是它们大多都过于精简, 导致很难真的把它们当作唯一主力使用, Jelly 1虽然是全功能的, 但是它的设计和用料都实在有些令人难以下定决心购买, 所以这一众detox手机对我完全没有产生任何冲击. 反倒是HMD推出新8110的时候我很心动, 然而因为种种原因没有买一台来收藏.

虽然我在20年中旬就知晓了这部手机, 但当时它还在indiegogo筹资, 所以只是给了一些influencer评测样机. 直到年底才终于开放购买, 而我拿到手则是这两天的事情了.

f/1.6
¹₅₀s
ISO 200
4.2 mm

Jelly 2的体积和Veer几乎相差无几 (95×49.4×16.5 vs 84×54.5×15.1), 不过区别于veer的类肤质感外壳, Jelly用的是普通的光面塑料, 手感稍微差了一些. 不过好在它十分小巧, 这塑料某种程度上增加了它的 ｢糖果质感｣ ⸺ 就像它的名字一样, 在阳光下它看起来是有几分像一颗巨大的jelly bean. 不过拿到手机的时候我才发现它的挂绳孔实际上在随机附赠的保护壳上, 为了使用挂绳孔我只好不情不愿地用上了这个保护壳. 保护壳的材质就是普通的软胶, 手感十分一般, 而且让整个机身变大了不少, 而且限制了可以使用的Type C充电线材类型, 十分难受.

一开机进入设置流程, 我就意识到了它无论是出于节省空间或者成本的考虑采用了转子震动马达, 这和采用了线形马达的Xperia 1 II与iPhone 12 mini比起来真的是云泥之别. 好在输入法的振动可以自己调整或者关闭, 否则它本来就很糟糕的输入体验就要更加不堪了.

既然以它的缺点开了头, 那干脆就先把它的缺点过一遍吧 ⸺ 反正铁了心想买的人应该早就点了开头的那个链接下订单去了.

1. 它的扬声器十分糟糕, 不过这是可以想象的, 毕竟尺寸限制摆在那里. 设置里有个可以强行提高音量的开关, 千万不要去点, 点开的话那声音真的是呕哑嘲哳难为听, 不是开玩笑的;
2. 它的相机也十分一般, 不过这相机存在的价值大概就是完成扫扫二维码之类的工作, 应该不会真的有人想要在这样的机器上追求高级的相机吧?
3. 它的充电接口在机身右侧底部, 充电的时候右手起来十分别扭 (好在官方提供了一条L型接口的Type C转A线);
4. 背部的指纹感应器识别率不高, 雪上加霜的是如果你装了保护套, 保护套的厚度会进一步减少手指与传感器接触的面积, 再次降低识别成功率. 而且这个指纹传感器没有集成手势识别, 不能像pixel的那样通过扫动来控制通知中心开关 (好在手机本来就这么小了, 去拉通知中心确实轻而易举);
5. 绝大部分Android应用都没有为这么小的尺寸优化, 就连Android系统也不例外. Jelly的系统虽然有做了一下小优化, 但是终归没有为此提供一个全局的解决方案;
6. 它虽然提供了一个自定义按钮, 但是这个按钮就在电源键旁边, 而且大小和手感与电源键一模一样, 非常容易误触. 当然这个自定义按钮确实是非常好的, 它可以作为对讲机的对讲按钮, 也可以自己定义点按､长按和双击的快捷操作, 十分便利.

f/1.6
¹₁₃₁s
ISO 32
4.2 mm

缺点就是前面那些了, 至少在我看来. 说完了缺点就该让我大吹一番了. 首先就是它没有选择走 ｢全面屏｣ 路线, 保留了电容触摸三大金刚, 这也让我可以免得吃Google那套鬼畜手势导航的屎 ⸺ 当然如果你执意要吃屎的话也可以在设置里开启屏内导航 (默认是开启的) 并关闭电容按键. 而且在这个尺寸下, 手势导航还真的就没什么优势可言. 唯一遗憾的就是Home键没能集成通知灯, 通知灯被放在了摄像头左侧 ⸺ 再想想2021年多少旗舰手机都没有通知灯了, 真的是感觉十分唏嘘 (当然, 由于OLED屏幕和AOD的普遍使用, 通知灯的需求也确实是不像以前那么强烈了). 另外这几个按钮是没有背光的, 在暗处使用的时候偶尔会按错/没按到, 有点小别扭.

f/1.6
¹₁₀₀s
ISO 80
4.2 mm

Unihertz没有以机身尺寸为借口取消顶部的耳机接口, 令人十分欣慰. 插上耳机之后还可以以耳机为天线使用内置的收音机, 十分便利. 而机身顶部还有另一个已经几乎灭绝的东西 ⸺ 红外信号发射口, 这对于控制那些尚未智能化的家电来说十分便利, 非常令人欣喜.

f/1.6
¹₁₀₉s
ISO 32
4.2 mm

Jelly的480×854三寸屏幕属于勉强够用的水平, 不过这部手机也没指望你老盯着它看, 所以这屏幕虽然十分不怎么样但我并不会抱怨. 而屏幕小且分辨率低的另一个好处就是这块屏幕极其省电, 如果配合上深色主题, 那使用一整天下来会发现屏幕占用的电量真的寥寥无几. 既然说到了电池就顺便提一下它的续航, 由于这手机本身的属性导致了你不可能想要长时间使用, 更何况它的电池容量是2,000mAh! 所以用一整天 (从早上七点开始到晚上十一点结束) 是毫无压力的, 甚至我觉得它能撑个两天, 如果用得更不频繁的话.

它采用了一颗联发科曦力P60, 只要不试着在这机器上玩大型游戏 (你疯了吗?!) 应该都是十分够用的. 和芯片相关的唯一问题就是它的基带不是很好, 在这个大厂普遍铺开5G的时代显得网速有些捉襟见肘 (我这里体验的对照是FEH 2.4GB的数据, 在相同Wi-Fi环境下Jelly下载这些数据花费Xperia 1 II大约两倍的时间), 不过说实话你也不会想要在它上面做什么需要那么高网速的事吧, 至少它应付视频会议之类的需求还是绰绰有余的.

最后不得不提一下的就是它的输入. 虽然机身大小类似Veer, 但Jelly 2并没有方便的QWERTY全键盘, 所以输入只能靠语音或者屏幕内虚拟键盘了. 如果你用九宫键盘并且把键盘高度开到最大的话勉强可以获得一个操作面积类似直板功能机九宫键盘的区域, 然而说实话体验并不好. 个人认为最佳解决方案还是滑动输入 + 中到小的键盘高度, 靠输入法的自动纠错来进行比较高效的输入, 配合双拼可以达到勉强可以接受的输入效率. 当然, 即使如此在使用这台机器的时候想要输入的愿望也是极为低下的, 而本来这台机器就算是一台detox phone, 所以这个问题⋯⋯ 也就不算是个问题了?

对了, 这台机器甚至支持Micro SD卡扩展 ⸺ 另一个在2021年几乎灭绝的功能. 虽然Micro SD卡和第二张SIM共用卡槽, 但是对于我这样没有双卡需求的人来说就可以直接用来当扩展储存了.

一点结语

Jelly 2对于不需要现在各种旗舰机那些华而不实的噱头功能, 甚至几乎不怎么需要智能手机, 只是实在逃不开微信等各种服务型手机应用深刻侵入我们生活的用户而言可以说是真･正道的光, 它提供了满足现代智能生活的基础设施, 摒弃了所有徒有其表的功能, 是一台完全可以成为唯一主力手机的机器, 这在主流手机们尺寸普遍奔着6寸往上并且不断加入各种花里胡哨伎俩的年代真的难能可贵.

做出这台小手机的公司, 上海集赫电子商务有限公司, 是一家成立于2016年, 只有50人不到的小公司 . 在Jelly 2之前, 他们已经做出了Jelly, Titan (一台有点类似黑莓Passport的全键盘手机), Atom (小巧的三防手机) 三个系列, 皆为小众但精致的机器, 在海内外广受死忠粉丝好评. 我也非常认同Unihertz日文网站上的一句话: ｢様々なスマホがありますが、現代のスマートフォンは、大きく、複雑で、とても壊れやすい。｣ ⸺ 现在的智能手机虽然眼花缭乱, 但无不大而复杂, 而且容易损坏 (此处应有JerryRigsEverything插入), 而Unihertz选择了完全反其道而行, 自始至终开发小巧, 简单而坚固的手机, 逆流而上, 勇气可嘉.

如果你已经深深陷入当代智能生活不能自拔却又希望有一台小手机的话恐怕还是只能选择iPhone 12 mini, 但若你想要试着反抗一番, 看看能不能从这滩泥沼中挣脱, 不妨试试看Jelly 2. 毕竟谁知道这台机器会不会成为一代绝唱呢 ⸺ 各种小道消息都表明iPhone 12 mini ｢销量不及预期｣, 靠苹果来重新开启小屏旗舰时代的希望恐怕是十分渺茫了.

這篇文章裡的文字與圖片皆為我在鼓浪嶼時的鄰居，黃子復老先生的作品。老先生年輕時在福建省亞熱帶植物研究所工作，退休後時常畫些隨筆，寫些文字。文章比較細碎，希望這些文字能讓更多人了解鼓浪嶼從日占時期到解放時這段不常被人提起的時間裡的情況。我僅對文字作部分潤色。

「有幾間厝，用磚存框，看起來普通普通。大人暗時在廟口碰風，叔公說他日本時期尚蓋勇，姨婆唱著望春風⋯⋯」台灣歌手葉啟田的閩南語歌曲「故鄉」正是十九世紀初鼓浪嶼原住民的生活寫照。黃氏移民從龍海漂流而來，首先在鼓浪嶼西北部適地而居，以農､漁為生。建有紅磚民居九十九間，從此，演繹了鼓浪嶼從自然生態到人文生態的社會進程。

清末民初，隨著各國領事館的建立，以及由東南亞歸國的華僑開發了島的東南部，興建了道路、碼頭、電話、自來水等基礎設施，同時興建別具一格的黃家花園、西林別墅、黃榮遠堂、海天堂構等風貌建築及教堂，帶來了西方的文化和建築風格，逐漸形成了獨特的，中西合璧的社會形態。

鼓浪嶼的中心由西部向東南部轉移，形成了西部農業東部商業的格局。內厝澳菜農靠肩挑手提農副產品，爬過筆架山到龍頭出售、交流。黃氏原住民也有部分人流向東南部。「帶頭路」（打工仔）一般做船夫、海關打雜、泥水匠、小買賣、補皮鞋等等。當時我的父親隨著祖父作為勞務輸出在海關開船，從鼓浪嶼載海關稅務司官員到廈門（島內）上班，有時也到外港引渡外輪。黃氏族人在鹿礁路西仔路頭一帶定居，成為內厝澳的分支。

日占時期

生不逢時，我出生的第八天正是日軍侵占廈門之時。有錢人聞風而逃，聽天由命的草民們在強盜的刺刀下過著暗無天日的亡國奴生活。親眼目睹過日本兵刺殺無辜：當時島上草民居家沒有衛生設備，都是婦女去海邊倒馬桶。那是，海邊都被日軍封鎖，他們抓到倒馬桶的老嫗，令她下跪雙手背後，刺刀慘無人道地刺向她⋯⋯

也就是這個時期，碼頭一群小孩冒著生命危險，趁日軍飛機轟炸的間隙下海打撈被震暈的浮魚。那是救命的魚，也是要命的魚，想起來還有些後怕。

還是這個碼頭，一群饑寒交迫的中國人在日軍士兵的刺刀下掃起日軍運糧落下的米粒，連土帶米回家再次選撿…… 初生牛犢不怕虎，為了生存，我與狼共舞般穿梭於日本兵中間做小買賣，也看到了日本士兵的另一面：他們一手飯糰一手鷺菱（一種蒜頭的醃製品），閒時赤身裸體，只有一塊遮羞布，我們叫他們「日本人有禮無體」。有一次，一個日本兵向我要一塊「金貢元/丸」（糖果），剛一入口便遇到上級巡視，臉頰鼓鼓的對不上話，上級「八嘎阿囖！」左右開弓，頓時打得一道血紅色從他的嘴邊流下，想起來甚是可笑。

而一生中最快樂難忘的一天則是，全國歡騰鑼鼓喧天，奔走相告日本投降了的那一天。鼓浪嶼居民過上了幾年平安無事的日子。

國統時期

下班後的父親脫下油膩膩的工作服和烏黑的手套，西裝革履地上岸過他浪漫瀟灑的海員生活。我最期盼的日子便是父親可以帶我到繁華的鷺江道閒逛的時候。人和路口的好清香大排檔、吳再添的沙茶麵、魚丸湯、肉包等五花八門的小吃，只要兩毛錢便可以大飽口福。離開大排檔，眼睛一亮：鷺江道上的雜技、賣唱、耍猴戲、打拳、賣膏藥，五花八門令我眼花撩亂。往南走過三炷香（現在的鷺江賓館），一字排開的站壁女花枝招展搖動手帕招呼過客「進來喝茶~」再走過去便是大千門口（現在的華僑銀行）至水仙碼頭一段的竹棚裡，另有一番景色。一毛錢一杯咖啡，在西洋樂器伴奏下讓人陶醉; 有時也跟著父親逍遙於酒吧、咖啡廳、舞廳之中：當時的黑貓、蝴蝶舞廳都以人工西方音器伴奏。穿著旗袍高跟鞋的舞女一字排開，按號叫座。一般也就慢三步和慢四步。

鼓浪嶼的文藝生活，鋼琴、咖啡、舞會這些陽春白雪的還是少數，僅限於別墅與教堂。草民們則常會在廟會聽高甲戲，或是自拉自唱閩南戲。我最喜歡看的是海邊漁民的抓鬼：常見他們請神抓鬼，只見「跳同」（鬼附身）裝神弄鬼口中念念有詞，一手拿刺刀，一手寫神符，瘋瘋癲癲。時而船首船尾團團轉，突然間竄上桅杆，只見刺刀所向之處滴滴紅血往下灑，說是惡鬼被殺了，引來一場歡呼與膜拜。當時文藝生活匱乏，漁民的抓鬼是我們兒時最興趣的節目，當成欣賞一場表演。我家鄰居也是漁民的小孩，不知何時也會跳同，一旦父母要打罵時他就裝鬼附身地跳同，不但避免打罵，還得到大人的膜拜。長大以後成為鼓浪嶼有名的「鐵人」。可笑的是，每當月夕之時，草民們成群結隊敲打臉盆，據說是趕走「天狗」讓月亮重新亮起來⋯⋯

另據中如果收拾有見過大世面的，要算是從上海來的「火金嫂」。她丈夫是船員，經常一年半載才回一趟家。無事時常見她旗袍加披肩，懷抱著哈巴狗走門串巷。一口流利的閩南話把她以前的大上海風流史講得令人或目瞪口呆，或前仰後合。聽她所言，她的來路可不一般。在上海也常與姊妹們在酒吧場所廝混，見多識廣。有時市面上有什麼好彩頭，她也會約幾個哥們去碰碰運氣。有一次，她從報紙上得知某珠寶行今天到了一批上好的鑽石，便和一名男士扮成情侶來選購，三番五次的挑選不但沒有買成反而少了一顆。這下可嚇壞了老闆，報警搜身也一無所獲。此時，她還耍大牌地拍桌子瞪眼睛，鬧得老闆吃了虧還得賠禮道歉。等到風平浪靜，她們才通過其他人士取回。其實，她們當日並沒有拿鑽石，而是用一張狗皮膏藥把鑽石貼在桌沿那邊，來人只要指頭一勾便可輕易去走。

她得寸進尺，進而與上海黑社會勾結，結果東窗事發，樹倒猢猻散。無路可走的她在酒吧邂逅廈門海員「火金」。在一個瞎燈黑夜裡，火金兄來了個影星就沒。當時，兩人判若打道回府的舞伴，一輛黃包車直奔碼頭，一道隨船去了當時相對安全的「萬國公地」鼓浪嶼。改邪歸正，甘心嫁給一介船夫為妻，夫唱婦隨相依為命。遠離是非之地，致使當時上海轟動一時的「白公館」案件，成為石沉大海的不解之謎。

「手拿一叢是煙枝，吃著爽快有滋味。想要娶你來做小姨，只要兩人有情意⋯⋯」每當聽到這歡快而粗獷的男低音，事男女合唱的閩南小調，就知道鄰居的火金兄遠航歸來。循聲而去，窗前一對夫婦對酒而歌，一開始卿卿我我酒逢知己千杯少，接著就又哭又鬧，最後為了爭酒而大打出手，一片狼藉，酣睡在地。醉醒後又是「你你你真美麗，我我我真愛你」從歸於好。

正當高興之際，鄰居小孩跑來報：你家的哈巴狗被打狗隊拋棄在海上了！火金嫂失魂落魄，披頭散髮顛顛倒倒地奔向「西阿路頭」，一屁股坐在海岸邊，看著海上的白點呼天喚地。「海邊風海邊風浪叮噹，找無君唐相見議一議。想起那時咱雙人坐在堤岸邊，可恨的愛情波浪去，才會相分離，要見君都等待何時？⋯⋯」只見那鹿耳礁石上的孤影，面朝大海唱著悲傷幽怨的閩南小調。那是火金嫂的思君絕唱，由於憂鬱和悲傷，加上菸酒過度，她得了嚴重的肺癆。在當時，肺癆如同現在的癌症，無藥可醫，不止是誰提出用兩隻剛出生的小老鼠，沾上蜂蜜生吞可以治癒。左鄰右舍大人小孩都在挖鼠治病救人，結果吞下了十隻初生老鼠還是沒有留下火金嫂這條紅顏薄命

也有小白臉被招進了深居大院吃軟飯，過著「旡魂有體像是稻草人」的跟寵生活。

草民們對「油條」情有獨鍾，家家戶戶早餐稀飯配油條。因此對於餐桌上的油條變身術瞭若指掌：一般規律是五寸到一尺之間大小和胖瘦的變化。從大變小變瘦一般還能接受，最怕反彈，一下子從小變大變胖引起了草民一陣子恐慌，這意味著物價將大幅提高。因為，油條是由民生的基礎糧，油製作的，牽一髮而動全身。沒想到，當年閩南人「油炸檜」是為了紀念忠臣岳飛的小作品，如今還牽動著老百姓的心。

一天的早餐，人們等著配稀飯的油條遲遲不來。正在納悶之際，突然看到賣油條的青年黃章跑來告訴人們他在「大墓頂」遇見了鬼。人們跟他去看個究竟，原來是林氏府花園內的芭蕉葉出牆的投影，虛驚一場，大家幫他撿回來散落在地上的油條。

最多的鬼話就是皮鞋匠「天后」，他在龍頭進步皮鞋店當學徒時，一天黑燈瞎火的，晚上老闆叫他上樓拿火柴，當他匆忙上樓，提足剛要跨進黑咕隆咚的大廳門檻時，突然也一隻大皮鞋從大廳跨出來，彼此在空中插甸鄉彭。當他抬頭仔細瞧時，一個瘦老頭長衣馬甲頭頂瓜帽，相互對峙片刻，等他回過神來，嚇得連滾帶爬地跑下樓梯，臉上發青，氣喘如牛。老闆聽他一說就道：你遇到的是老闆已過世的老爸⋯⋯

鼓浪嶼的草民基本沒有夜生活，晚餐後黑燈瞎火靜悄悄。寧靜的夜晚，唯一激動人心的叮叮咚是碰瓷聲（瓷的碗和湯匙碰撞聲）是宵夜流動擔。清脆的碰磁聲如同天籟之音劃破寧靜的夜空，循聲而來的人們三五成群圍著擔子大快朵頤，一碗熱氣騰騰的扁食或者魚丸湯後，隨著瓷聲漸遠，人們也進入夢鄉。凌晨，人們是被嘰嘰喳喳的鳥鳴聲催醒。接著，繁雜的木屐聲宣告小島一天的開始。鳥鳴、木屐聲、碰磁聲，偶爾夾雜著悠長的「酒矸倘賣無」的叫賣聲，周而復始，成為海盜淳樸又悠閒的特有情調，現在已成絕唱。

解放

幾天來，鼓浪嶼街道上有些異常，達官貴人們大箱小包進進出出，行動詭秘。善良淳樸的草民們還蒙在鼓裡不知所以。一直到炮聲隆隆，國民黨殘兵敗將亂成一團時，才知道共產黨要來了。一天中午，三個全副武裝的國民黨士兵突然闖進三口之家，強行要帶走正在吃午餐的父親，理由是海關的官員要他駕船去台灣。從此父親便不知去向。

炮聲由遠而近，街道上的散兵扶著受傷的長官如驚弓之鳥東張西望。對面的林氏府養馬場上，一堆的舢板還有一串被憲兵扣押著的船夫漁民，為他們的海上逃亡準備後路。可憐這些老實巴交的草民，打天下時為他們賣命，如今則淪落為他們逃亡的工具。

炮聲過後就是機槍聲。此時街道上的散兵成為土匪，見到門板、水缸就搶，這是他們飄洋過海的救命稻草。

劇烈的機槍聲之後，鼓浪嶼一片死寂，人們提心弔膽地從門縫內窺探個究竟。看到每個路口都有一個戴紅袖章的軍人。緊接著，在祖厝路口鑼鼓喧天，載歌載舞，膽大的人們陸續圍觀。聽到了「解放區的天是明朗的天」才知道共產黨來了，改天換地。

直到解放以後的某一天，父親又安然回家，才知道父親利用出來方便之機，把身上的財務、手錶、金戒指給了兩個憲兵才得以逃脫。草民不管什麼政府都是口號和宣傳上依靠的對象！有什麼可怕的？只是鼓浪嶼是故鄉，捨不得離開而已。在鼓浪嶼照舊樣過著草民們的生活。

本文原載厦门科技 6 (2010)：pp.41-42. 章節標題为編輯所增

熱愛攝影的人，在追求著樣式更新潮，功能更強大的相機與鏡頭時，內心一定依然保留著對膠片的一份懷舊情結。

彩色膠片的由來

攝影術發明200年來，伴隨著無數攝影師的銳意進取一路發展。因為他們的銳意進取，在200年內誕生了無數的發明創造，而這些發明創造中最偉大的一項，莫過於感光膠片。

所有的膠片攝影師都應該記住兩個人：路易·達蓋爾與喬治·伊士曼，前者是化學家以及畫家，發明了銀版攝影法，後者是攝影師，卻發明了感光膠片。(注：事實錯誤。伊士曼是膠片普及者而非發明者)

然而，從銀版到感光膠片，其飛躍不僅僅是材料的改變，更是一次攝影理念的革命。究其原因，是因為它使得快速攝影成為了可能。從此，大批攝影師脫離了數十分鐘曝光的束縛，這也促使攝影器材向著高速化，小型化發展。

過後的攝影創新歷程無需詳述，但是我們了解到，至1930年底，發明彩色膠片時，世界上已經不存在不用膠片的攝影師了。(注：事實錯誤，現代意義上彩色膠片Kodachrome於1935年面世)

數位攝影的到來

1997年，可以說是數位化感光元件的普及元年。此年，數字感光元件相機的產量突破一萬台，這個數字在今天看來或許有些可笑，但這卻是一個里程碑，標誌著數位攝影的時代正式到來。

雖然現在世界上已經難覓膠片攝影師的蹤跡，但膠片絕對是老一輩攝影師甚至一部分90後心中不滅的記憶。

究其原因，不外有三：紮實的顆粒感，豐富的影調，引領我們更仔細的思考。

數位時代的膠片，其精細程度是傳統膠片所無法比擬的。放制一幅5R規格的相片，最好的35mm膠片也比不上最便宜的千萬像質數位單眼。但是，這種精細感卻令人感到不安。無顆粒的數位影像，完全沒有膠片帶給人的紮實感，那些經典的ISO800以上黑白膠片增感迫沖後產生的顆粒極具衝擊力，令人過目難忘。膠片顆粒是一種既可以如海灘上溫柔的白沙一般細膩柔和又可以像大漠戈壁裡糙礪的黃沙一般粗獷豪放的顆粒，而不是數位影像中方正而堅硬冷漠的像素方格，更不是那些惹人生厭的噪訊雜點。

由於人們對於圖片精細程度的要求不斷提高，排列在感光元件上的像素方格數量越來越多。因此數字感光元件的寬容度一直受到限制，而膠片則不然。傳統反轉片的寬容度高於現今市售的任何一款數位相機，而負片的寬容度更是遠超數字感光元件。並且，膠片（反轉片）的感光度越高，其寬容度越大，數字感光元件則正好相反。更何況，在傳統膠片暗房內，暗房特技可以非常輕鬆地拯救失去的高光/暗部細節。(事實錯誤：此處反轉片應替換為負片)

最重要的一點是，膠片攝影讓我們更縝密的思考。

小時候，我就知道，我手中的相機只能裝入一卷膠捲，而一卷35mm膠捲滿打滿算只能拍37張照片。拍了一次，就少了一張。這使得我在每一次按下快門前，都會看著取景器問自己：真的非拍不可嗎？由於這種原因，那個時候的精品率很高。

但是在數位攝影大行其道的今天，有多少攝影師會在看著取景器時問自己：真的有必要拍嗎？數位攝影師對待攝影的態度不再像以前一樣小心謹慎了。「反正相機很強的，反正拍了可以看，看了可以刪。」今天，我們面對著電腦中成百上千的數位影像（其中的大部分你將一輩子都不可能再看上一眼）時，我們必須自問：「真的有必要嗎？」

快速攝影在今天隨處可見。很多人拿出相機，不經過任何思考，直接按下快門，很多人將地平線置於畫面正中，很多人用超高的ISO值拍下大量的噪音雜訊，很多人⋯⋯ 這不是所謂的「快速攝影」，這簡直是「快餐攝影」。試問透過這種途徑得來的相片有何價值？然而，在膠片時代，拿著相機的每個人都會慎重的思考，因為他們都知道，自己只有36次機會。

攝影在這個時代早已大眾化。有人戲稱這是個全民記者的時代，技術隨著設備的進化而被冷落。25年前，談到攝影師人們會肅然起敬，而今天談起攝影師人們嗤之以鼻，只因某些人對攝影術的不當應用與攝影的平民化。隨處可見單眼相機，可我知道它們的持有者大多連什麼是單眼都不甚了解。全世界有數十億台緊湊型相機，他們的持有者大多只會用自動，每年都有數以億計的數位影像被記錄（這個數字還在不斷增多），而這其中能被沖洗印放，裱貼妥當的又有多少？攝影連同攝影師淪落的一文不名。這就是「快餐攝影」的悲哀。

由舊膠片而產生的創新理念

我曾說過，沒有用過大畫幅相機的人，不應自稱攝影師。因為，使用大畫幅必須小心謹慎，細緻入微; 一著不慎，則得不到照片。

大畫幅的精神，其實就等同於膠片精神，是一種一絲不苟，毫不妥協的精神，而在如今的數位攝影師身上，這種精神早已蕩然無存。

在膠片誕生125周年之際，我謹以此文表示對膠片以及它的年代的緬懷。其實，人不可能離開創新，攝影也不可能回到膠片時代，而我們真正懷念的，也許並不單單是膠片，而是隨著膠片消失而一併漸漸消失了的，那種對待攝影的態度，精神。